第01章

“给我转300万。”
苏晴的声音带着撒娇的笑意，熟练地挎住我的胳膊，好像在说一件再平常不过的事。
“我想在市中心买套公寓。”
我愣在原地，手里还拎着医院发的出院须知。康复科主任的叮嘱还在耳边回响，阳光刺得我有些睁不开眼。
“苏晴，你知不知道我刚从医院出来？”我的声音有些干涩。
“我知道啊。”她仰起漂亮的脸，笑得天真烂漫，“所以才让你对我好点，补偿补偿我嘛。你住院这一个多月，我一个人多孤单啊。”
我下意识地看向停在路边的车。
我妻子林慧就坐在副驾驶，车窗降下一半，她没有看我们，只是静静地望着街对面那棵枝繁叶茂的香樟树，侧脸平静得像一尊没有生命的雕像。
可我分明记得，就在昨天夜里，她给我擦完身后，累得趴在病床边睡着时，眉头是怎样紧紧地锁在一起。
三十八个日日夜夜的守护，在此刻，被一句轻飘飘的“补偿”衬托得无比荒谬。
“阿诚，你这领带歪了。”
我刚准备出门，林慧就跟了出来，手里拿着我忘了带的胃药和车钥匙。她走上前，很自然地帮我把领带扶正，又顺手掸了掸我肩膀上并不存在的灰尘。
“酒席上少喝点，非要喝，也先吃点东西垫垫肚子。”她的声音永远是那么温和。
我含糊地“嗯”了一声，从她手里接过东西，转身就走。结婚二十年，这种场景早已像吃饭喝水一样，成了我生活的一部分，我从未觉得有什么特别。
我和林慧是大学同学。那时候我穷得叮当响，是学生会里最不起眼的那种干事，而她是众星捧月的系花。没人能想到我们俩会走到一起。我追了她整整一年，冬天在她宿舍楼下弹吉他，手都冻僵了；夏天为了给她买一盒进口冰淇淋，去工地扛了三天水泥。
毕业后，我们白手起家。我带着几个兄弟搞工程，她挺着大肚子，还帮我跑工地、算账目。最难的时候，公司资金链断裂，她二话不说，把她爸妈给她陪嫁的首饰和养老的钱全都拿了出来，陪我吃了一整个月一块钱三个的馒头。
她说：“阿诚，没事，大不了我们从头再来。”
后来，公司越做越大，我们的房子越换越大，日子越过越好。我成了别人口中的“**”，而她，也从那个扎着马尾辫的清秀姑娘，变成了在家操持家务、接送孩子、照顾老人，言语越来越少的妇人。
我是在什么时候开始嫌她无趣的？大概是五年前，我四十岁生日那天。公司里新来的实习生苏晴，捧着蛋糕，带着一群年轻人给我唱生日歌，那双亮晶晶的眼睛里，满满都是对我的崇拜和仰慕。那种久违了的、被一个年轻女孩当作英雄的感觉，让我沉沦了。
苏晴年轻、漂亮、会撒娇，她让我觉得自己仿佛也回到了二十岁。我给她买包，买车，带她出入各种高档场所，享受着旁人艳羡的目光。
我知道林慧很快就察觉了。
她没有哭，也没有闹。只是那天晚上，我半夜起夜，听见她在卫生间里压抑着哭了很久。第二天早上，她眼睛肿得像桃子，却依然像往常一样给我准备早餐，衬衫熨烫得一丝不苟。
从那以后，我们之间就形成了一种心照不宣的默契。我不再夜不归宿，她也从不追问我的去向和花销。家里依然维持着表面的平静，只是，她再也没有在我出门前，帮我整理过领带了。我们就像住在同一个屋檐下的合租室友，客气，又疏远。
直到四十天前那场车祸，我开着车，为了躲避一个突然窜出来的孩子，猛打方向盘撞上了路边的护栏。
在医院醒来的时候，我第一眼看到的，就是林慧布满***的眼睛。