第2章

漏？我明天过来帮你弄弄，不要钱，就是顺手的事。”
他说顺手。
可那根水管他修了整整一个下午，趴在地上，后背的衣服湿透了，修完了还把灶台旁边翘起来的瓷砖给重新贴上了。
沈浩宇站在旁边看了半天，突然说：“叔叔，你好厉害。”
姜铁生擦了擦汗，从口袋里摸出一块大白兔奶糖递过去：“给，叔叔请你吃糖。”
那是沈浩宇第一次冲他笑。
后来的事情水到渠成。姜铁生成了家里的常客，今天修个门把手，明天换个灯泡，每次来都给浩宇带点小玩意——弹弓、铁皮青蛙、用铁丝拧的小汽车。
有一天晚上，浩宇睡了，姜铁生坐在那把嘎吱响的板凳上，两只手在膝盖上搓来搓去，憋了半天，终于涨红了脸说出一句话。
“秀兰，我想跟你过日子。我没啥本事，挣的钱不多，但我能保证——对你好，对浩宇好。一辈子。”
他说“一辈子”这三个字的时候，声音在抖。
沈秀兰看着他粗糙的手、真诚的眼睛，眼眶一酸，哽咽着点了头。
婚礼简单到不能再简单。两桌酒席，几个邻居，连个司仪都没请。姜铁生穿了件新衬衫，领口的扣子系到最上面那颗，紧张得脖子都红了。
浩宇那天很高兴，举着筷子满桌子夹菜，嘴里喊着：“铁生叔叔，我要吃鸡腿！”
“别叫叔叔了。”沈秀兰推了推儿子。
浩宇歪着头想了想，脆生生地喊了一声：“爸！”
姜铁生端着酒杯的手僵住了。
他低下头，喉结滚了滚，鼻尖发红，好半天才抬起头来。
“哎。”他应了一声，笑得像个孩子。
沈秀兰以为那样的日子会一直持续下去。
她错了。
狱警的声音把她从回忆里拽出来：“大姐？大姐你没事吧？要不要喝口水？”
沈秀兰用力掐了一下自己的虎口，疼。
不是在做梦。
她拽住狱警的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“你告诉我，姜铁生……他在这里的时候，有没有人来看过他？”
狱警迟疑了一下，翻了翻探视记录。
“前十三年，每个月都有一个女的来探视，登记名字是沈秀兰。”
那是她自己。
“第十三年之后，来的人换了。”狱警的声音压低了，“是一个男人，来得很频繁，有时候一个月来三四次。登记名字——顾明远。”
沈秀兰的血，凉了。
2
时间倒回二十年前。
沈浩宇十五岁那年，青春期的**桶被人点燃了。
起因很小。班上有个叫周磊的男生，家里开饭馆的，嘴欠，当着全班的面喊沈浩宇“拖油瓶”。
“**嫁了个修水管的，你就是个修水管的儿子！”
沈浩宇冲上去，一拳打在周磊的鼻梁上，血飙了一地。
沈秀兰接到电话赶到学校的时候，浩宇站在教导处的墙角，下巴绷得死紧，眼眶红得像要滴血。
她拉他的手，他一把甩开。
“是他先骂我的。”
“妈知道，但你不能**——”
“凭什么？”沈浩宇猛地抬头，眼睛里全是委屈和暴戾，“凭什么别人都有亲爸爸，就我没有？我亲爸呢？他死了吗？他是不是根本就不要我了？”
沈秀兰张了张嘴，一句话也说不出来。
她能说什么？说你亲爸跟别的女人跑了？说他走的时候连头都没回？
姜铁生那天晚上从工地回来，听说了这事，二话没说，骑着自行车去买了一只烧鸡，拎回来敲浩宇的房门。
“浩宇，爸给你买了烧鸡，出来吃。”
门里半天没动静。
然后传出一句话，冰碴子一样扎过来——
“你不是我爸，别在那儿恶心人。”
姜铁生的手僵在半空。
他慢慢放下烧鸡，靠在门框上，肩膀塌了下去。
沈秀兰站在客厅里看着他，眼泪刷地就下来了。她冲过去锤浩宇的房门：“你给我出来！你怎么能这么说话？铁生哪里对不起你了？”
“我说的是事实！”门里的声音变得尖锐，“他就是你找来的男人，跟我有什么关系？我同学说得没错，我就是个拖油瓶！”
那扇门，从那天起，就再也没有对姜铁生打开过。
沈浩宇像换了个人。
逃课，抽烟，喝酒，半夜不回家。混的那帮人，一个比一个不着调——纹身的、染黄毛的、手腕上戴粗金链子的