第2章

最少十五万。
我那年刚从省城的专科学校毕业，在县城一家小百货店当收银员，月工资两千三。全部存款加起来不到八千块。
母亲李秀英在菜市场摆了个卖豆腐的摊子，一年到头风吹日晒，攒下来的钱全垫了我上学的学费。
我跟母亲跑遍了能想到的所有人。
朋友、同事、邻居、母亲娘家的亲戚。能借的都借了，凑了三万。
还差十二万。
母亲蹲在医院走廊的塑料凳子上，两只手绞着围裙的带子，指节都绞白了。她抬头看我，两只眼睛红得吓人，声音沙得几乎听不见："去找你大伯。"
我嘴巴动了一下，没接话。
母亲又说了一遍："你大伯是**的亲哥哥。亲的。你去求求他，他手头宽裕，不会见死不救的。"
腊月二十三，北方小年。
县城的街上挂满了红灯笼，炮仗声远远近近地响着，到处是办年货的人。
我和母亲坐了四十分钟的公交车，到了大伯家所在的金桥小区。
那是当时县城最好的小区之一，大伯开了个建材店，日子过得不错。
电梯到了七楼。我们站在防盗门前，我伸手按门铃。
按了两次，没人应。
第三次，门开了一条缝。
大伯母孙桂花从门缝里露出半张脸，看了我们一眼。
"秀英？你们来干啥？"
母亲立刻开了口，声音在发抖："嫂子，德山出事了。在工地上被钢管砸了脑袋，现在在县医院躺着，医生说要马上转院做手术，再迟了人就没了。"
大伯母没有开门，也没有让我们进去的意思。她偏头朝屋里看了一眼，再转回来时，表情已经变了。
"哎呀，这可怎么办，德山也是倒霉。不过你们来找我们也没用，老赵这阵子建材店生意不好，进了批货全压在仓库里了，手上真没有余钱。"
母亲嘴唇发白，硬撑着往前迈了一步："嫂子，十二万，哪怕先借五万也行，等德山好了我们一定还。"
"真没有。"大伯母的语气冷了下来，"你去问问别人家吧，我们也有一家老小要养呢。"
门快关上的时候，里面传来一个年轻男人的声音。
是赵强。那年他二十四岁。
"谁呀妈？"
"你二婶。"
赵强从客厅晃过来，手里端着一碗热汤圆，嘴角还沾着芝麻馅。他从门缝里瞄了我们一眼，嗤笑了一声。
"又来借钱的吧？我爸上个月刚进了批货，哪有钱借你们？做水电工一个月能挣几个？也不买个保险。"
母亲的身子晃了一下，我一把扶住她的胳膊。
门"咣"的一声关上了。
那扇门关上的声音，我记了八年。
后来父亲还是没能等到转院。他在县医院的急诊病房里躺了两天，第三天凌晨四点走的。
母亲在病房外面坐了一整夜，天亮时我走出去，她靠在墙根，两只眼睛直直地盯着走廊尽头的绿色安全出口标志，一动不动。
我蹲下来，叫了一声"妈"。
她慢慢转过头来看我，嘴唇干裂出血，说了句："**走了。"
办丧事那天，大伯来了。穿着一身黑，在灵堂前站了十分钟，鞠了三个躬，留下一千块钱的帛金就走了。
赵强没来。听说那天他开车带朋友去市里的温泉酒店跨年去了。
丧事结束后，我辞了收银员的工作，拿着手里剩下的所有钱，在县城边上一条小巷子里租了间三十平米的门面房。
我进了一批日用百货，自己收银，自己理货，自己搬箱子。
那是永丰超市的第一家店。
我从回忆里抽身出来，走到超市后面的小办公室，拿起桌上放凉的半杯茶灌了一口。
手机又震了。
不是群消息，是私人电话。
二婶王翠萍打来的。
我接起来，还没说话，她那边就开了腔："念念啊，你看到群里的消息没有？你大伯的情况不好，赵强那孩子急得都跪在医院了，一家人嘛，能帮一把就帮一把。"
我说："看到了，二婶。"
"那你打算转多少？你那超市现在开了好几家吧？听说生意不错呀。"
"我再想想。"
"想啥呀，救命的事还想？你大伯当年可是帮着操办了**的后事，那份情你不能忘了吧？"
我把茶杯放下，没回她的话。
她又追了一句："**那边我也打了电话，她说