第2章

。
两年了，袋子里的东西没多多少。几件换洗衣裳，奶奶留下的那本草药方子，用塑料袋包了三层裹在最里面。还有一双奶奶纳的布鞋，鞋底磨得薄了，我一直舍不得穿。
林婉婉站在二楼窗户后面，掀着窗帘的一角往下看。
我抬头，正好和她对上。
她冲我笑了笑，嘴唇动了动。
我读出了她的口型。
"姐，路上小心。"
笑得很真诚。
如果我不是亲眼看见那个忍笑的表情，我大概会以为她是真心的。
苏浩从客厅跑出来，手里还举着游戏手柄。
"妈说了，你走了那间房归我。"他看都没看我一眼，转身又跑回去了。
我把编织袋扔进面包车后座，弯腰要上车。
"等一下。"
我妈从门里出来，手里拿着一个信封。
我以为是路费。
她把信封塞给司机周师傅："到了村里找个叫顾辰琰的，住在村东头老槐树底下那户。把人交给他就行了。"
我愣住了。
"妈，谁是顾辰琰？"
"村里的人。**托人打听好了，他家缺个做饭的，包你吃住。你在他那儿住着，别到处跑，别给家里惹事。"
缺个做饭的。
我两年前被接到城里的时候，亲戚们说的是"血脉团聚"。
现在我被送走，身份变成了给一个陌生男人做饭的。
"顾辰琰是什么人？"
周师傅发动了车，从后视镜里瞅了我一眼，咧嘴笑了笑。
"那个人啊，村里都叫他疯子。听说是从外地来的，脑子有毛病，一天到晚在村口转来转去，跟谁都不说话。你们家也是，把亲闺女往疯子那儿塞。"
他说完自己又笑了两声。
我坐在后座，编织袋搁在膝盖上，胳膊搂着。
窗外的高楼一栋一栋地往后退，路越来越窄，楼越来越矮。
柏油路变成了水泥路，水泥路变成了土路。
四个小时以后，面包车在一个村口停下来。
我下车的时候，太阳已经快落山了。
黄泥路两边长着半人高的蒿草，空气里有牛粪的味道。
这个村子叫石桥村。离我奶奶住的杏花村翻一座山。我小时候跟奶奶赶集的时候路过几回。
周师傅指了指路尽头的一棵大槐树："喏，那户。我走了啊，你们家说了不用我等。"
面包车掉头，**冒了一股黑烟，突突突地开走了。
我拎着编织袋往村里走。
路过一户土坯房的时候，门口坐着个老**在择豆角。她抬头看了我一眼，又低下头继续择。
"你是来找顾家那个疯子的？"
"是。"
老**把一根老豆角扔进脚边的筐里，头也没抬。
"拐过去第三家，门口有棵老槐树，门没锁。你进去自己找吧。"
她顿了一下，补了一句。
"别怕，他不咬人。"
我沿着土路拐过去，看见了那棵老槐树。
树底下蹲着一个人。
穿着一件灰扑扑的旧衬衫，袖子卷到胳膊肘，裤子膝盖上沾着泥。头发乱糟糟地支棱着，下巴上冒着胡茬。
他面前的地上摆着一排小石子，正一颗一颗地往前挪。
嘴里念念有词，听不清说的是什么。
我站在三步远的地方，没敢靠近。
"你是顾辰琰吗？"
他没理我。
继续挪石子。
我蹲下来，和他平视。
"我叫苏暖，我家里人让我来你这儿住。"
他终于抬起头。
我看清了他的脸。
不是我想象中那种疯疯癫癫的样子。瘦，颧骨有点高，但五官底子很好。皮肤晒得有点黑，不像城里人的白。
但眼睛很亮。
亮了一瞬间，又暗下去了。像是灯泡接触不良，闪了一下就灭了。
他低下头，又去挪石子。
"厨房在东边，灶台上有米。"
声音沙哑，像很久没跟人说过话。
我站起来，拎着编织袋往院子里走。
院子不大，但收拾得不算太乱。东边一间小厨房，西边两间正房，墙根底下码着劈好的柴火，齐齐整整的。
一个疯子，能把柴火码得这么齐？
我把编织袋放在厨房门口，打开橱柜。米缸里有大半缸米，墙上挂着几头蒜和一串干辣椒。灶台旁边搁着一把菜刀，刀口磨得发亮。
我淘了米，点了火，又从院子角落摘了两把野菜，洗干净切成段，用蒜末炝了锅。
饭做好的时候天黑透了。
他进来坐在灶台边的矮凳上