第1章

我们刘家那个家族群里，我儿子刘浩那条长达四十秒的语音，就那么毫无征兆地弹了出来。
我正坐在这间四面漏风的毛坯房里，指尖在屏幕上轻轻一点。
他那不耐烦的、带着一股子嫌弃劲儿的嗓音，在空荡荡的房间里回荡，音量大得连墙角接漏水的塑料盆都像是跟着嗡嗡作响。
"妈，你那老破小虽然漏点水，但接地气啊。你老了就该主动让位，别占着我们的好资源，懂点事行不行？我们现在备孕，需要安静的环境，你住那边也挺好，清净。"
语音条的下方，我儿媳孙雅琪秒回了一个竖起大拇指的表情，紧跟着是一句话："妈住那边也清静，挺好的，我们都放心。"
我攥着手机，目光空洞地抬向头顶。
天花板上那条蜿蜒的裂缝正在往下渗水，水珠砸进我脚边的塑料盆里，发出单调的滴答声。整面墙的腻子粉鼓了大半，露出里面灰扑扑的水泥，像一张长了癣的脸。
三天前，我还住在城西翡翠园那套一百四十平的学区房大平层里。那是我十二年前掏空了半辈子积蓄买下来的房子，光装修就花了三十多万，每一块地砖每一片墙布都是我自己盯着工人一点一点铺上去的。
客厅的落地窗正对着小区花园，冬天的阳光能一直晒到沙发上。
现在，沙发上坐的人，是我儿媳孙雅琪。
我切到小区业主群，看见她十分钟前发的那段精心修饰过的视频。
视频里，她穿着真丝睡衣，端着红酒杯坐在我铺了三层地暖的客厅里。**是我花大价钱定做的胡桃木书柜，和我亲手挑的那套米白色布艺沙发。配文写的是：
"备孕的日子就该这么清静优雅，感恩老公的宠爱。"
业主群里有人点赞，有人恭喜她备孕。
没有一个人问一句：那个原来住在这套房子里的老**，去哪儿了。
我把手机放在膝盖上，看了看这间屋子。
墙皮剥落，管道生锈，窗户关不严实，十二月的冷风从缝隙里灌进来，冻得我的脚踝发疼。这是我名下另一套房子，买了十几年一直空着没装修过，因为位置偏，楼层低，采光差，我本来打算等拆迁的。
三天前，孙雅琪拎着一个行李袋扔到我面前。
"妈，我跟刘浩商量好了，备孕这段时间需要绝对安静，两个人住宽敞一点，心情也好，对怀孕有帮助。您搬到城东那个小房子住一阵，等我们怀上了再说。"
她说这些话的时候，笑容得体，语气温柔，跟在外人面前表演的那套一模一样。
我看向站在她身后的儿子刘浩。
他全程低头看手机，像这件事跟他没有任何关系。
我说："浩子，你也是这个意思？"
他头都没抬，嘴里蹦出一句："妈，你就体谅一下嘛，又不是不让你住了，就换个地方，过渡一下。"
过渡。
他用了"过渡"这个词。
好像我在自己花钱买的房子里住着，是一件需要被"过渡"掉的事情。
我没有吵，没有闹，一个字也没多说。
我收拾了几件换洗衣服，拿了我老伴儿的遗照，还有枕头底下那个装着存折和房产证的牛皮信封袋，坐上了出租车。
那天晚上我一个人坐在这间毛坯房的水泥地上，听了一整夜的水管滴水声。
连张床都没有。
孙雅琪第二天让刘浩送来了一张折叠行军床和一床旧被子。被子上有股子霉味，是他们家储藏室压箱底的那床。
刘浩把东西放在门口，说了句"妈你先将就几天"，然后开车走了。
连门都没进。
那是三天前的事。
此刻，家族群里已经安静下来了。刘浩的语音没有引起任何波澜，就像他说的是一件再正常不过的事。
老人让位，天经地义。
我低下头，看着手机屏幕上那个竖起的大拇指。
然后，我做了一个决定。
我从行军床下面的牛皮信封袋里，抽出了一张纸。
纸已经有些泛黄了，四角被我用透明胶带仔细地贴平加固过。上面是刘浩的笔迹，歪歪扭扭的，写着一行关键的字——"今借到母亲周桂兰***叁佰万元整，用于公司启动资金，按年利率百分之六计息，三年内还清。"
落款日期是四年前。四年了，一分钱都没还过。
我把这张纸重新折好，放