第1章

书店里的雨夜------------------------------------------。。，感觉有人拿凿子在他太阳穴上开矿。天花板上的水渍像张地图，他盯着看了好一会儿才想起来——哦，这是老周的书店阁楼。。。梦里有个女人在哭，哭得特伤心，好像丢了什么很重要的东西。但具体是什么，醒来就记不清了。这两年他一直这样，每天晚上都做梦，每天早上都忘。就像有个筛子搁脑子里，什么都留不住。，木板床吱呀乱叫。手臂上那块疤又开始*了，他挠了两下，没当回事。：“起了没？有活儿干。来了。”，踩着吱吱嘎嘎的楼梯往下走。楼梯扶手包浆厚重，摸着滑溜溜的——这是半旧轩书店最老的物件之一，据说从**传下来的。，三排书架顶到天花板，塞满了旧书旧地图旧报纸。空气里是纸发霉和樟脑丸混在一起的味道，不难闻，反倒让人安心。陈溯第一次在这里醒过来的时候，啥都不记得，但闻到这个味儿就觉得——行，死不了。，六十多岁的人，手背上一道道青筋像是地图上的河流。他头都没抬：“中城区有个客户要送书，地址写这儿了。”递过来一张纸条。，字迹潦草得跟鬼画符似的：“这写的什么？‘东街××弄’？自己问路。”老周终于抬头看了他一眼，“你脸色不好。又做梦了。梦到什么？”
“忘了。”
老周没接话，沉默了一会儿，突然说：“别想了。有些事情想不起来是福气。”
这话他说过很多次。每次陈溯提起失忆的事儿，老周都是这个态度——不让你追问，也不让你深究。好像在保护什么，又好像在隐瞒什么。陈溯知道这老头身上有秘密，但两年了，他没问出来过。
算了。
他拿了书——一本很旧的《眠城市志》，精装皮面都快碎了，用牛皮纸包好塞进帆布包。推门出去的时候，檐下雨水哗哗往下倒，街上一个人都没有。
“带伞。”老周在身后喊。
“不用。”
陈溯弯着腰钻进雨里。
他喜欢雨天的眠城。
这个说法挺矫情的，但他确实这么觉得。雨把那些乱七八糟的东西洗干净了——街边**摊的烟、出租车尾气的味道、还有那种“人人都赶着去投胎”的急躁劲儿。剩下的只有雨声，哗哗的，像个天然的隔音罩。
公交车等了好久才来。他上车的时候下意识看了司机一眼——中年男人，面无表情，手套上有个污渍。不知道为什么，陈溯总觉得那污渍的形状像一只眼睛。
盯着看了几秒，手臂上那块疤突然开始发热。
他愣了一下。
这东西很少发热。上一次是什么时候？不记得了。可能去年，可能更久。
公交车往前开，雨刷器左右摆动。陈溯靠在后门边，看着窗外灰蒙蒙的城市。眠城不大，但这几年高楼越修越多，把天都切碎了。老城区还保留着青石板路和骑楼，新城区全是玻璃幕墙，两种画风硬塞在一起，看得人眼睛疼。
东街下车，雨小了点。
他按照纸条上的地址找过去，拐进一条窄巷子。巷子深处有栋老宅，门口种着棵歪脖子树，树干上绑着红布条——这是眠城的旧风俗，说是辟邪。
敲门。
没人应。
又敲。
还是没人。
陈溯掏出纸条对了一遍地址，没错。他试着推了推门，没锁。
“有人在吗？”
门后是个小院子，地上铺着青砖，砖缝里长满了青苔。雨顺着屋檐滴下来，打在石缸里，叮叮咚咚的。空气里有股檀香味，是那种老宅子特有的气息。
陈溯往里走了几步，忽然听到一种声音——
不是雨声。
不是风声。
是一种很低的、持续的呢喃，像有人在很远的地方说话，又像耳鸣。那声音不通过耳朵，更像是直接在脑子里响起来。他手臂上的疤剧烈地热起来，热得有点疼了。
“有人在吗？”他又喊了一声。
院子尽头的门开了。
走出来一个女人。
陈溯看到她的第一反应是——这人快要死了。
不是说她长得像病人，而是她身上有种说不出来的“不对”。她站在那里，但他总觉得她下一秒就会散掉，像沙堆被风吹散那样。她的嘴唇是青紫色的，眼睛里全是***，眼眶下面一片乌青。
她看着陈溯，看了好久，久到气氛开始尴尬。
然后她说：“你终于来了。”
这话说得好像认识他。
陈溯皱眉：“**，我是半旧轩书店的，老周让我来送书。”他把帆布包里的书拿出来递过去，“《眠城市志》，是您要的吧？”
女人没接。
她盯着那本书，又盯着陈溯的脸，眼泪突然就掉下来了。
陈溯彻底懵了。
“你……没事吧？”
女人摇摇头，伸手接过书。她翻开扉页的时候，手指在发抖。扉页上写着一行字，墨迹已经褪色了——
“一切都会过去的。”
她的眼泪掉在纸上，晕开一小片。
陈溯站在那儿，走也不是，不走也不是。他向来不会处理这种场面。应该说点安慰的话？但他说不出来，因为他根本不知道这女人为什么哭。
他准备告辞的时候，女人突然开口了。
“你知道什么是回声吗？”
“什么？”
“回声。”她重复了一遍，眼睛直勾勾看着他，“这座城市的回声。死去的人留下来的那些东西。”
陈溯想起老周说过的话——“别问太多。”但他这时候已经有点烦了，他只想送完书回去。
“我不太明白您说什么。”
女人笑了。那个笑容看着怪难受的，比哭还让人不舒服。
“你迟早会明白的。”她说，“因为你本来就听得见。”
她转身进屋，很快就出来了，手里拿着一个小东西。
黄铜怀表。
表盘已经发黑了，指针停着，不知道停了多少年。表盖上刻着花纹，有点像藤蔓，又有点像某种文字，认不出来。
她把这个东西塞到陈溯手里。
“帮你保管的。”她说，“现在还给你。”
陈溯愣住了。
他不认识这块表。
但当他手指碰到金属表面的那一刻——
他听到了声音。
不是雨声，不是风声，不是任何他能解释的声音。
是很多很多人的声音，同时响起，重叠在一起，像千百人同时在他耳边低语。他听不清内容，但那种感觉太强烈了——有人在尖叫，有人在哭，有人在祈祷，有人在诅咒。
手臂上的疤烫得像烙铁。
然后画面出现了。
一个燃烧的图书馆。书架坍塌，纸页在火焰里卷曲变黑，像飞蛾的翅膀。很多人站在火前面，他在其中。他看到自己——是的，他看到了自己——站在那些人中间，说着什么。
“必须有人忘记……”
就这一句。
然后就断了。
陈溯猛地松开手，怀表掉在地上，发出清脆的声响。他大口喘气，冷汗顺着后背往下淌。雨声重新灌进耳朵，院子还是那个院子，女人还是那个女人。
她看着他，平静得像在看一个必然会发生的结果。
“你看。”她说，“你听得见。”
陈溯弯腰捡起怀表，手还在抖。他有很多问题想问——这是什么东西？为什么我会听到那些？为什么我看到我自己？你到底是谁？
但他只问了一个：“我要还你吗？”
女人摇头。
“我留着没用了。”她说，“他们要来了。”
“谁？”
她没回答。只是看着巷口的方向，眼睛里的恐惧不加掩饰。
陈溯顺着她的视线看过去。
巷子里什么都没有。
只有雨。
和一股异样的、说不清道不明的寒意。
女人后退两步，退回门后。她对陈溯说了最后一句话：“别让任何人拿到它。特别是那些自称‘记忆猎人’的人。”
门关上了。
陈溯站在院子里，雨水顺着头发往下滴，那块怀表安静地躺在他手心里。
他突然想起一件事。
他不记得自己怎么来的这家书店。
两年了，他只知道自己醒来就在那儿，老周说是在门口捡到的他。身上只有一条表链，没有表头。老周把那根链子收在柜台下面，说等他哪天想起来了再还给他。
现在表头出现了。
陈溯把怀表翻过来。
底盖上刻着两个字。
很小，但很清楚。
“陈溯。”
——这是他的名字。
可是他不记得自己刻过。
巷口传来脚步声。
不是一个人，是好几个。陈溯转头，看到几个穿着深色雨衣的身影走进了巷子，步伐整齐得不像普通人。其中一个抬头看向这边，在雨幕里看不清脸，只看到帽檐下面一双眼睛，盯着他手心里的怀表。
陈溯攥紧拳头。
寒意从脊背爬上来。
他不知道为什么，但他知道——
跑。