第1章

物理作业------------------------------------------，季淮安在走廊站了五秒。，宋知渺的手机外放着英语听力，正播到一篇关于"家庭关系"的短文。女播音员的声音平稳，念到"Mem*ers of a family share more than just *lood"时，语气刻意放缓，似乎为了配合某个练习。季淮安听了两句，抬手叩了两下。"进来。"。，校服外套搭在椅背上，白T恤领口有些松，露出一截锁骨。她没回头，右手握着笔在本子上写着什么，左手随意搭在一张粉色信封上，就那么摊在桌角，放得太过随意，像是不小心随手搁的，又像特意摆在那儿等他看见。。粉色的，折得很整齐，背面朝着天花板，看不出内容。他的目光没停留太久，像滑过一块不起眼的石头，然后落在她面前的物理卷子上。"妈今晚加班，让我看看你作业。""嗯。"宋知渺应了一声，还是没转头，"最后一道大题我还没想通，哥你先坐。""哥"的时候，咬字很轻，尾音短促，听起来像在微信里发语音的语气。季淮安总觉得她喊这个称呼的方式和别人不太一样，不是黏糊，不是撒娇，是那种刻意压住的、你察觉不到哪里不对但就是觉得不完全对的声音。。一米八的个子坐在那张矮凳上，膝盖几乎顶到床沿，双腿叉着才勉强稳住。他没催，也没说话，就看着她写。房间里只剩下英语听力的**音，偶尔夹着笔尖划过纸面的沙沙声。。。她扎了一个低马尾，发绳是浅紫色的，一个新发圈，他记得昨天还是一条黑色的。她没有把头发绑得很紧，几缕碎发散在脖颈两侧，随着她低头的动作轻轻晃着。他想起今天早上在校门口，她跑向教室的背影……和那个坐在她斜后方的女生，新同桌。他把她按进念头深处。"Mem*ers of a family share more than just *lood"，宋知渺伸手按掉手机。房间里突然安静下来，只剩头顶灯管的微弱嗡鸣和两人间几乎凝固的空气。，把卷子往前推了推："倒数第二道我做完了，最后一道……卡在第三问。"，走到书桌旁。他接过卷子的时候，身体刚好挡在粉色信封和台灯之间，投下一道阴影笼住桌角。
宋知渺的目光跟着他的手移了一下，又迅速落回自己笔尖上。太快了，像刻意避开什么。
"第三问你用的什么公式？"
"动能定理。"
"错了。"季淮安用手指点了点题目里的一个数据，"这里给出了弹簧压缩量，应该先用能量守恒算出初始速度，再把动能定理放到后半段。"
宋知渺凑过来看，发梢蹭到季淮安的手腕，很轻，像羽毛扫过。她似乎没注意，眼神认真地在题目和手指之间来回扫了两遍，然后"哦"了一声，重新抓起笔，在本子上写下一行公式。
季淮安退后半步，手自然放下来，指尖碰到桌角的信封。
粉色，折得很整齐，背面用银色的笔画了一颗小心。很小的一颗，画在信封右下角，不仔细看几乎不会注意到。
"这是什么？"
他问的语气很随意，甚至带着点轻松，像是在问"今天晚饭吃什么"，但他问的时机恰好是在他指尖碰到信封之后，像终于找到一个合适的切口。
宋知渺的笔没停："就一封信。"
季淮安没接话。
信封边角夹在课本里，露出大半。他站在那儿看了三秒，然后伸手把它抽出来，动作很自然，就像拿走妹妹手里喝完的饮料瓶，像做了一千遍那样理所当然。
"谁的？"
"隔壁班的。"宋知渺终于抬起头，眼神干净，语气平淡，"周正，之前运动会见过。"
季淮安记住这个名字只需要不到一秒钟。但他脸上没表现出任何异样，像是随便听到一个今天天气预报的温度数字，转头就能忘。
"你看了？"
"还没来得及。"宋知渺指了指信封还没拆开的封口，"刚放桌**就进来了。"
她说这话的时候，表情坦荡得完全经得起打量。如果季淮安不是亲眼见过她初三那年把一个男生的情书原封不动撕碎扔进垃圾桶，那天她回家时脸上没有任何异样的表情，就像扔了一张废纸，此刻应该会信。
他捏了捏信封。
很薄，能摸出里面就一张纸，最多两张。
"你打算怎么回？"
"还没想好。"
季淮安把信封翻了个面，背面什么也没写。他抬眼看着宋知渺："要我帮你？"
宋知渺眨了眨眼，嘴角弯了一下："哥你还能替我写回信啊？"
"不是替你写。"季淮安把信封放回桌上，放的位置刚好在台灯光圈外，落在一叠草稿纸下面，像是不小心压住了，"是帮你看看，这种信值不值得花时间。"
宋知渺没说话。
她手里的笔转了一圈，又转了一圈。
"哥你当年给女生写过情书吗？"
季淮安眉尾动了动："问这个干嘛。"
"好奇。"宋知渺歪着头看他，嘴角还挂着笑，但眼睛没在笑，"你这种，长得好、成绩好、家里条件也不错的人，追女生要不要写情书？"
季淮安被这个"要不要"的措辞逗到了。他靠在衣柜上，手臂交叉："写了，也收了。"
"那你会看吗？"
"看完就放抽屉里了。"
宋知渺的笑容顿了一下，然后变得更大了些："那我跟你学，看完就放抽屉里。"
季淮安低头看了她两秒。
他知道她在套话，他也知道她知道他在试探。这段对话就像两个棋手在棋盘上轻轻推了推子，谁也不急着吃，谁也不先后撤。他们都等对方先露出一个破绽，然后一击得手。
他没再提那封信。
"卷子还有不会的吗？"
"没了，你说的那个思路我知道怎么走了。"
"那早点睡。"季淮安站直身体，朝门口走了两步。路过她椅子的时候，手垂在身侧，指尖擦过那叠草稿纸的边缘，很轻地一带。
走到门口，他又停住。
"宋知渺。"
"嗯？"
"那个周正，在哪班？"
"三班。"宋知渺头也没回，盯着卷子上的题目，"走廊对面。"
季淮安点了下头，拧开门把手。
走廊的灯没开。他带上门的时候，房间里透出的光在走廊地板上切出窄窄一条亮边，然后彻底收拢，只剩一片黑暗。
他站在黑暗中，空着的那只手揣进裤兜，碰到刚才从草稿纸底下带出来的那根发丝。黑色，细软，和他发质完全不同。他指腹碾了一下那根头发，像是确认它的存在。
口袋里的手机震了一下。
他摸出来看了一眼屏幕，来自"妹妹"的微信，白色气泡在最上面。
"哥，我物理最后一道大题不太会，明天早**能教我吗？"
发送时间，五秒前。
就在他刚刚离开她的房间之后。
季淮安看着这行字，嘴角没动，拇指悬在键盘上方。他能想象她此刻正躺在床上，双手举着手机，眼睛盯着屏幕等他回复。
两秒后他打了两个字："可以。"
然后把手机锁屏，转身走向自己房间。
他另一只手始终攥在左裤兜里，那封粉色信封折了两折，贴着大腿，被他带走了。信封的棱角硌着他的皮肤，像一根细小的刺。
而在刚刚暗下去的那间卧室里，宋知渺把卷子翻了个面。
台灯光圈之外，那张粉色信封早就不在了，但她没看一眼桌角，也没找。她脑子里闪过另一个画面，走廊上那个女生跟季淮安说话时笑了一下。她把它压下去，又翻上来。没关系，她还有一张牌。
她拿起笔，从笔袋底层抽出一张折好的便签纸。纸的边沿露出一行字的前半截：
"哥，等你看到这封信的时候……"
她看了那半句话三秒。然后又看了三秒。像是在确认一个事实。
然后把便签纸夹进英语课本的第五单元。
然后拧灭台灯。
黑暗中她翻了个身，把脸埋进枕头里。手机屏幕亮了一下，弹出一条新消息。
"可以。"
她看着那两个字，笑了一下。
不是胜利的笑，是一个十五岁女孩确认了某件事之后，终于可以把心放回原处的笑。
她关掉屏幕，把手机放在枕边，闭上眼。
整个房间静得像一潭深水。窗外只有远处偶尔传来的一两声狗叫，但她的呼吸很轻很匀，像是睡得很好。
只有她自己知道，她还没睡着。
她在等明天早上。