1

每年愚人节，陆云帆都要跟他的青梅孙雨柔要玩一场“敢不敢”的游戏。
“还记不记得初二，我问你敢不敢不交作业？你把作业本撕了折纸飞机。”
陆云帆靠着椅背，一脸缅怀：“那算什么，高一我让你去偷校长眼镜，你连他假发都一并顺走了。”
我站在门口，指尖捏着孕检单。
结婚五年，跑了无数趟医院，今天终于查出有孕。
孙雨柔抬眼瞥见了我。
只见她下巴一扬，转头对陆云帆拖长了音调：“那今天玩把大的。陆云帆，你敢不敢现在就跟我去领证结婚？”
四周口哨声四起。
陆云帆转头看了我一眼，笑出声：“有什么不敢的？等我一下。”
他站起身，走过来拉住我的胳膊，将我拽到门外的走廊。
“海棠，大家都看着呢，别扫兴。”他语气轻快，理所当然地安排着。
“这就是个愚人节玩笑，你配合我先去把婚离了，明天一早咱们就复婚。我不能在雨柔面前认怂。”
我盯着眼前这个男人。为了他所谓的“青梅游戏”，我已经妥协了五年。
这次，我把手背到身后，攥紧那张纸：“可是我怀孕了。”
......
“海棠，你这招绝了！”陆云帆愣了半拍。随即大笑出声。“为了阻止我赢，连怀孕都编出来了？行啊，愚人节你比我会玩。”
孙雨柔拖着长音：“海棠姐，玩游戏而已，输不起直说嘛。拿孩子开玩笑多不好。”
“就是。”陆云帆攥住我的手腕，手劲奇大，“走，赶紧的。再晚人家民政局下班了，我还怎么领证？”
他拽着我往外走，步子迈得又大又急。
五年了。他靠着我写的小说把出版社从一无所有做到公司上市。
可是每年，我都要忍受他在愚人节为了孙雨柔对我的荒诞作弄。
去民政局的路上，陆云帆把车开得飞快。
到了大厅，在前台拿了离婚协议书，拍在我面前。
“快签，签完我还要跟雨柔办结婚手续。”他敲着桌子催促。
我拿起笔，看着纸上“陆云帆”三个字。
“好，那我就成全你们。”
我签下自己的名字，没有半点停顿。
钢印落下，五年婚姻就这样荒诞落幕。
拿到离婚证，陆云帆转头从车里拿出一套崭新的西装换上，孙雨柔则掏出一块洁白的头纱别在发间。
连化妆师都提前约好了。两个人坐在补光灯前，任由化妆师在脸上涂抹。
我坐在椅上看着这一幕。
五年前，我和陆云帆领证那天，他穿T恤和破洞牛仔裤，脚上踩着一双人字拖。
我提醒他换身衣服，他说真爱不需要那些虚头巴脑的包装，真实最重要。
现在，他穿着笔挺的西装，紧紧搂着孙雨柔的腰，对着镜头笑得灿烂。
“咔嚓”一声，画面定格，郎才女貌。
没过多久，陆云帆拿着两本结婚证走到我面前。
“老婆，看到没？这次我又赢了。明天一早我们就复婚，你别生气啊，就是留个纪念。”
孕早期的反应让我恶心反胃，连站着的力气都快耗尽。
“送我回去。”我压下喉咙里的酸水，“我要收拾东西。”
我拉开副驾驶的门，还没坐进去，孙雨柔便挤了过来。
“海棠姐，做戏做**嘛。既然我和云帆现在是合法夫妻，这副驾当然得我坐。”她理直气壮地拉开门坐了进去。
她随手一挥，把我放在副驾驶上的抱枕、玩偶全扫到了脚垫上。
陆云帆站在车头，对我做了一个抱歉的手势。
我转过身，走向路边准备打车。
陆云帆几步追上来，拉开后座的车门将我塞了进去。
“别闹脾气了，这儿不好打车。乖乖坐好。”
车厢里放着陶喆和蔡依林的《今天你要嫁给我》
孙雨柔跟着节拍哼唱，遇到高音部分，接伸手拽住陆云帆的衣袖晃荡。
“今天我要嫁给你啦……”
陆云帆默契地接了下一句，两人对视一眼，笑作一团。
她拧开一瓶矿泉水，喝了一口，顺手递到陆云帆嘴边。
陆云帆就着她的手喝下，宛如新婚燕尔。
“云帆，你领口歪了。”孙雨柔侧过身，伸手去整理陆云帆的领带。
她的指尖地擦过陆云帆的喉结，大半个身子压了过去。
陆云帆没有躲，反而单手握着方向盘，另一只手顺势抱住了孙雨柔的后背。
“别闹，开车呢。”他嘴上说着，语气里全是纵容。
我靠在后座的车窗上，胃里又一次泛起酸水。我闭上眼，把手覆在小腹上。
今天，这场笑话该结束了。