第2章

，好像全是替陈远山着想。
陈远山慢慢伸出手，拿起那个信封。
很轻。
五千块。
他今年原本应该拿到的提成，是十万。
十万和五千。
差着九万五。
这九万五，是他和林小月看了三次的那套小两居的首付缺口。
是他答应老家父母今年过年回去把屋顶翻新的钱。
是他偷偷在手机购物车里存了三个月、想在元旦那天送给林小月的那条项链。
现在全没了。
变成一个薄信封，和一句"别太计较"。
"谢谢张经理。"陈远山听见自己的声音说。
很平。平得连他自己都意外。
张凯脸上露出满意的笑。
"这就对了。年轻人嘛，眼光放远。出去吧，好好干活。"
陈远山转身，拉开门。
外面调度室一下安静了。
所有人都看过来，看他手里那个薄信封。
赵大勇故意大声问："哟，老陈，你的信封怎么瘪瘪的？跟我们不是一个档次？"
王芳捂着嘴，假珍珠耳钉晃了晃。
几个平时跟陈远山关系还行的调度员，全低下了头，假装忙自己的事。
陈远山没说话，走回自己的工位。
他把信封扔进抽屉，没再看。
电脑屏幕上，还开着那套调度排班系统。
密密麻麻的线路编号，红红绿绿的温控状态灯，几百台车的实时位置图。
这套系统是公司花钱买的现成货，但里头的温控参数全是陈远山手动调的。
每台车的制冷机组什么型号、什么年份、跑什么路段损耗多大，他全记在那个旧笔记本里。
系统只是个壳子。
壳子里面跑的数字，全是陈远山的。
公司里没有第二个人懂这些。
马洪涛上个月还专门把他叫到办公室，说："远山，年货节这批大单跑好了，给你发双倍提成。"
当时马洪涛拍桌子的架势，陈远山记得清清楚楚。
现在看来，那些话跟调度室里的烟灰一样，吹一口气就散了。
陈远山关掉调度界面，靠在椅背上。
裤兜里那个笔记本硌着他的大腿，硬邦邦的。
他拿出来翻了翻。
封面的塑料皮已经磨得起毛，内页被各种颜色的笔写得密密麻麻。
每一页对应一条线路，每条线路下面列着几十组数字。
这些数字是他六年来摸索出来的温控密码。
不是系统自带的那种固定出厂密码，而是他根据每台车的制冷功率、货物品类、路途远近、季节温差，一组一组算出来、试出来的。
厂家的默认密码只能把温度粗暴地卡在一个范围里。
他的密码能让温度像钉子一样钉死在最合适的那个刻度上。
差一两度，对普通蔬菜水果来说问题不大。
但对那些高档进口海鲜，差一两度就是几百万的损失。
这些东西，他从来没跟任何人提过。
不是他藏私，是根本没人问。
张凯觉得调度就是坐在屏幕前打打电话催催司机，比开车轻松多了。
赵大勇觉得那个笔记本是陈远山写日记用的。
王芳觉得一个天天加班的调度员连个正经办公桌都不配有。
没人在意那个笔记本，就像没人在意陈远山。
他把笔记本塞回裤兜，打开手机。
微信上，林小月的头像亮着。
最后一条消息是她中午发的："今天发提成了吧？晚上我炖排骨庆祝。"
陈远山打字："好。"
删掉，又打："排骨别放太多酱油，上次有点咸。"
发送。
林小月很快回："知道了，盐也少放。对了，提成发了多少啊？咱看的那个房子，中介催了，说年前不定就被人抢了。"
陈远山盯着那行字，拿着手机的手僵在半空。
他打字："还没发。可能要等几天。"
发送。
林小月回了一个"好的"，后面跟了个笑脸。
陈远山锁了屏幕，把手机扣在桌上。
外面，赵大勇已经穿上外套了，嗓门大得整层楼都听得见。
"走走走，凯哥请客，好久没搓一顿了。老陈，你去不去？"
他问的是陈远山，但语气是明知道你不会去。
陈远山摇了摇头。
赵大勇嘿嘿一笑，搂着王芳的肩就往外走。
王芳回头看了一眼陈远山，手指捏了捏耳钉，什么也没说。
调度室一下空了。
只剩陈远山一个人，对着满屏幕闪烁的绿色温控灯。
就在这时，他的手机震了一下。