第3章

么看着。
什么都没想。
又好像什么都想了。
05
出院是第八天。
叶铭来接我。
我在医院门口看见他的车停在路边，他正靠在车门上等我。
看见我出来，他赶紧跑过来。
接过我手里的袋子，另一只手扶着我的胳膊。
"你怎么不打电话让我上去接？"
我没说话。
坐上副驾驶，靠着座椅，看着车窗外面。
一路上都没开口。
他也没说话。
但我知道他心里清楚。
住院那些天，娘家没来过一个人。
没有一通问候的电话。
没有一条关心的信息。
他全看在眼里了。
回到家。
他扶我躺下，倒了杯温水放在床头。
然后坐在旁边，安静地看了我一会儿。
"晴晴，你还好吗？"
我望着天花板。
过了很久。
摇了摇头。
不好。
一点都不好。
刀口的疼，咬咬牙能扛过去。
但心里那个地方，越来越疼，而且找不到止疼的办法。
从那天起。
我没有再主动给娘家打过一个电话，发过一条消息。
他们也没有联系过我。
就好像我这个人从来没存在过一样。
一个姐姐。
一个女儿。
在那个家里，彻底消失了。
谁也没觉得少了什么。
06
养病的日子，安静得让人发慌。
叶铭每天上工地之前，会把午饭做好放在锅里温着。
晚上回来再做一顿。
他什么都没说，但做了所有该做的事。
某天下午，我无聊翻手机，随手点进了母亲的朋友圈。
最新一条是三天前发的。
九宫格照片。
苏阳一家三口去了海边。
子豪举着一个大螃蟹，笑得露出两颗虎牙。
钱小婷戴着墨镜，站在沙滩上摆造型。
苏阳搂着儿子的肩膀，一脸得意。
配文是母亲写的："外孙玩得开心，姥姥就开心！"
发布时间，正好是我手术后第三天。
我在医院发低烧的那个晚上。
他们在海边度假。
我把手机扣在胸口，盯着天花板看了很久。
然后我做了一件事。
我翻出手机里的记账软件，从三年前开始，一笔一笔地往回查。
苏阳开店的时候，差二十万押金，跟我借的。
说好三个月还，到现在一分没还。
子豪一年级到三年级的课外补习费，母亲开口让我出的。
前前后后加起来，四万多。
每个月打给母亲的生活费，两千块，三年没断过。
还有逢年过节给弟弟一家的红包，子豪的生日礼物，母亲换手机的钱。
我打开备忘录，一笔一笔地列。
列到最后，看着那个数字。
三十一万四千块。
三十一万四。
这就是我这个姐姐，这个女儿，三年里的价格。
我没有生气。
奇怪的是，我特别平静。
平静得像是在看别人的账。
就在这时候，手机响了。
一条消息。
是大姑发来的。
"晴晴，听说你做手术了？身体恢复得怎么样？下个月十五号大姑家里聚一聚，你跟叶铭一起来。"
我看着这条消息，愣了好一会儿。
整个家族里，第一个主动问我手术情况的人，是大姑。
不是我妈。
不是我弟。
是我爸的亲姐姐。
大姑叫苏建兰。
早年在一家物业管理公司做到了副总。
退休之后，手里攥着三间商铺，都在市中心的好地段。
光租金，一年就是大几十万。
她一辈子没结婚，没有自己的孩子。
但对我们这些侄子侄女一直很上心。
每年过年给红包，谁家遇到难处，她都会搭把手。
她跟我爸感情最好。
我爸走的时候，她在病床前守了整整一个星期。
我回了她一条消息："大姑，我恢复得挺好的，十五号我一定去。"
发完之后我又看了一遍她的消息。
反复看了好几遍。
鼻子有点酸，但没有哭。
07
母亲的电话是在聚会前一周打来的。
我看着屏幕上的"妈"字，犹豫了两秒，接了。
"苏晴，你大姑下个月十五让咱们去她家聚聚，这事儿你知道了吧？"
"知道了。"
"我跟你说，到时候你到了别乱说话。你大姑最近在考虑她那几间铺子以后怎么处理，你弟弟现在开店正缺个好位置，你大姑要是问起来，你帮你弟说两句好话。"
我沉默了几秒。
"妈，大姑的铺子是大姑的事，我怎么替苏