第2章

车把我从他家送回乡下。
车停在村口，他说路滑，车开不进去。
我信了。
我背着一个布包，里面是几件换洗的旧衣服，深一脚浅一脚地往家走。
雪没过脚踝，冷风像刀子一样割我的脸。
走了几步，我回头看。
他的车还停在那，没动。
我以为他是在等我，等我安全到家。
我心里一暖，还冲他挥了挥手。
他没回应。
等我走到家门口，掏出冰冷的钥匙，打开那把生锈的锁，再回头看时，村口已经空了。
只有一道长长的车辙印，很快就被新雪覆盖。
我没多想，以为他公司有急事。
屋里没有生火，像个冰窖。
我**手，想找点柴火，才发现柴火垛早就空了。
米缸见了底。
水缸里结着一层薄冰。
我给他打电话，想问问他怎么回事，走得这么急。
电话通了，响了很久，没人接。
我又打。
这次，直接被挂断。
再打，提示音变成了“您拨打的电话正在通话中”。
我知道，我被拉黑了。
那个晚上，我抱着家里唯一一床破棉被，在床上坐了一夜。
我不知道自己做错了什么。
就因为我摔了一跤，腿脚不方便，不能再帮他带孩子做饭了吗？
就因为我没有退休金，每个月还要他给几百块钱生活费，成了他的累赘了吗？
我想不通。
我养了他三十年，供他读大学，在城里买房，娶媳妇。
我以为，我终于可以享福了。
可他，就把我扔在了这个冬天会漏雪的破房子里。
第一个月，我靠着邻居的接济，和自己种的一点干菜，活了下来。
我每天都去村口等，等那辆黑色的车开回来。
他可能只是一时糊涂，等他气消了，就会来接我。
等了一个月，车没来。
第二个月，我开始打零工，帮村里人剥玉米，一天能赚二十块钱。
手冻得像胡萝卜，裂开一道道口子。
我还是每天去村口等。
等了三个月，车还是没来。
我开始死心了。
我给他上大学的妹妹，我的女儿周静打电话。
我不敢说实话。
我说，城里太闷，我想回乡下住，空气好。
周静在电话那头沉默了很久。
“妈，是不是哥跟你说什么了？”
“没有没有，你哥好着呢，他忙，公司事多。”我赶紧解释。
我怕影响他们兄妹的感情。
周静又问：“那他给你生活费了吗？你一个人在乡下，钱够不够花？”
“够，够，他给了，我花不完。”
我撒着谎，心在滴血。
那一年，周伟一次都没回来。
过年，也是我一个人。
我看着别人家灯火通明，欢声笑语，我一个人，就着一碗冷饭，吃了两口，就再也咽不下去。
第二年，房子开始漏雨。
南边的墙塌了一角。
我打电话给周伟，想让他回来修修。
电话，依然打不通。
我托村里人给他捎话。
捎话的人回来告诉我，周伟说，那破房子，修什么修，塌了就塌了，反正也值不了几个钱。
我的心，彻底死了。
我不再等了。
我开始学着一个人生活。
我养了几只鸡，在院子里开了一小块地，种上蔬菜。
日子虽然苦，但总算能活下去。
我病了。
那天给鸡喂食，脚下一滑，摔在院子里。
那条摔过的旧腿，钻心地疼。
我在地上躺了很久，都爬不起来。
天黑了，邻居看我家没亮灯，过来敲门，才发现我。
他们把我抬到床上，给我请了村里的赤脚医生。
医生说，骨头没事，但伤了筋，要好好养着，不能再下地了。
我躺在床上，看着天花板的蜘蛛网，第一次想到了死。
死了，就解脱了。
就不用再拖累任何人。
我三天没吃饭，就喝了点水。
**天，门被一脚踹开。
周静冲了进来，她眼睛通红，看到床上的我，眼泪当场就下来了。
“妈！”
她扑到我床边，握住我冰凉的手。
“你怎么搞成这个样子！你为什么不告诉我！要不是邻居张婶给我打电话，你是不是就打算死在这儿了！”
我看着她，一句话也说不出来，眼泪止不住地流。
她没再多问。
她安顿好我，直接拨通了周伟的电话。
不知道她用了什么方法，电话竟然通了。
她在院子里打电话，声音很大，我在屋里听得