重生后渣男跪求抵押婚房宠初恋，我直接签字送他破产

心，有我在呢。"
他挂了电话，从后视镜里看了我一眼。我正望着窗外，脸上什么表情都没有。
他放心地收回了目光。
到了银行，一个穿灰色西装的客户经理接待了我们。他拿出一沓文件摊在桌上，指着标注红色箭头的地方让我签字。
"苏女士，这是抵押贷款合同，担保方是恒泰商贸有限公司，贷款金额两百四十万，期限十二个月。请您在这里和这里分别签字。"
陈浩在边上一直搓手。
我拿起笔，在他几乎要从椅子上站起来的紧张注视下，签上了苏念晚三个字。
落笔那一刻，陈浩长长地呼出一口气，整个人瘫在椅背上，像刚从水里被人捞起来。
他不知道恒泰商贸是什么意思。
那是他婚前自己随手注册的公司，法人是他，股东是他，跟我没有一个字的关系。这笔贷款从今天开始，债务人只有一个名字：陈浩。
而我们住的这套婚房，产权归属和今天签的这份合同之间，隔着一份他大概早就忘了的文件。
从银行出来，陈浩破天荒地牵了我的手。
"念晚，等忙完这阵子，我陪你回一趟**那儿。"
我笑了笑，没抽手，也没回答。
上一世听到这句话的时候，我高兴了整整一个下午。
这一世，我只觉得他的手心全是汗，黏腻腻的，像握着一条刚从泥塘里捞出来的泥鳅。
婆婆六十大寿那天，我在厨房待了整整五个小时。
红烧肘子是前一天晚上就开始炖的，糖醋排骨刚出锅还冒着热气，清蒸鲈鱼是活鱼现杀的，我一个人刮鳞、去内脏、打花刀，手上被鱼鳍划了两道口子。
十二个菜摆了满满一桌。
婆婆坐在主位上，扫了一眼，筷子夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下。
"齁咸。糖放少了醋放多了，酸不拉叽的，咋吃？"
她把筷子往桌上一摔，排骨从碗沿滚到桌布上，油渍洇开一片。
"你嫁过来三年，连个菜都烧不明白，你那个妈是怎么教你的？"
陈浩坐在边上，一声不吭，拿着手机不知道在回谁的消息。
我看着那块掉在桌上的排骨，很平静。
上一世这顿饭我哭了。哭完之后又把所有的菜热了一遍端上去，婆婆还是不吃。
门铃响了。
林舒瑶站在门口，穿着一条奶白色的连衣裙，手里拎着一个蛋糕盒，笑盈盈的。
"王阿姨，生日快乐。这是我托人从南边一家老字号店里订的桂花糕，您尝尝合不合胃口。"
婆婆的脸一下子就亮了。
她站起来接过蛋糕盒，拉着林舒瑶的手往座位上让，嘴里全是甜话。
"瑶瑶这孩子真懂事。你看看你多会挑东西，不像有些人，连几个菜都做不好，白活了。"
陈敏坐在角落里，低着头用指甲抠自己的手机壳边缘，不说话。
陈浩终于放下手机，冲林舒瑶笑了一下。那个笑容我太熟悉了，三年前他追我的时候就是这个笑法。
"瑶瑶有心了。妈，今天这桂花糕算我送的啊，我提前跟瑶瑶说好的。"
我站在厨房门口，围裙上全是油点子，手指缝里还卡着鱼鳞，听见这句话的时候，嘴角扯了一下。
他把林舒瑶送的东西说成自己的主意。而我在厨房忙了一整天做的十二道菜，连一句"辛苦了"都没有。
林舒瑶走过来，看了一眼桌上的菜。
"嫂子你真能干。不过王阿姨年纪大了，口味偏淡，你下次少放点盐就好了。我有几个养生食谱，回头发给你。"
她语气温柔得体，每个字都像在替我着想，但在场每个人听出来的意思都一样：你连婆婆爱吃什么都不知道。
我解下围裙，洗了手，走到阳台上。
手机上有一个未接来电，号码的备注是"钟叔"。
我回拨过去，压低了声音："嗯，东西都准备好了。下周可以送过来。"
那边说了几句什么，我应了一声就挂了。
回到客厅的时候，婆婆正喂林舒瑶吃桂花糕，陈浩在边上给她们拍照。
没有人注意到我什么时候走开的，也没有人在意我什么时候回来。
林舒瑶第一次单独来我家，是签完字后的**天。
陈浩一早出了门，说去见客户。婆婆大概七点就回了自己那边的房子。整间屋子只剩我一个人。
门铃大概响了三声。我