第1章

电话那头，表弟姜锦年的声音像是隔着一层冰冷的铁皮："借车？苏晚棠，山里那几个老头关我什么事？你当年怎么糊的，你不知道？再说，你一个过气糊咖，连辆车都买不起，这么多年戏都演到泥巴里去了？"听着电话里的忙音，我站在泥石流封死的山路口，雨水顺着脸颊灌进领口，没有愤怒，也没有哀求。我只是平静地收起手机，转身对急得直搓手的村支书说："车的问题，您不用担心，一个小时内到。请您组织好老人们，一个都不会落下。"
山路口的警示灯在暴雨中一闪一闪，红光照在满地的碎石和黄泥上，像一道道无声的伤口。
空气里全是泥土翻搅后特有的腥气，混着远处山体滑坡后持续传来的闷响，整个青梁村的后山像是被人从中间劈开了一刀。
苏晚棠的手机屏幕上还残留着刚才通话的记录，时长一分零七秒。
一分零七秒，足够一个血缘至亲把所有情分踩进泥里。
她表弟姜锦年，三个月前刚靠一档选秀节目拿了全国总冠军，粉丝两千万，广告代言排到明年六月。那辆限量版越野车是某个汽车品牌送的，全国只有三辆，他天天发在社交平台上炫耀。
而苏晚棠呢，三年前从娱乐圈消失，没有告别**，没有退圈仪式，就像一滴水落进了土里，无声无息。
她回到青梁村承包了三个山头，种果树，养土鸡，每天天不亮就扛着锄头上山。村里人叫她"棠姐"，外面的人早就忘了她是谁。
"棠姐，咱等不及了。"村支书老赵头顶着一块塑料布，嗓子已经喊哑了，"后山李婆婆她们六个人还困在半山腰的养蜂棚里，那条路全断了，车过不去，人也爬不上去。"
苏晚棠蹲下来，从地上捡起一块碎石，在手心里攥了攥，泥水从指缝间淌下来。
"赵叔，你去把村**动室打开，铺好被褥，烧上热水。"她站起身，把碎石丢回地上，"老人们接下来，第一件事是保暖。"
"可是车。"赵叔急得声音都劈了。
"我说了，一个小时内到。"
赵叔看着她，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身往村口跑。
他不知道该不该信这个整天在地里刨食的过气女明星。但他没有别的选择。
苏晚棠走到路边一棵歪脖子松树下，勉强能挡住一点雨。她解锁手机，没有打开任何社交软件，也没有拨打任何求助电话。
她点开了一个图标极小、没有名字的应用程序，输入了两道密码，按下了指纹。
界面弹出来，只有一个对话框。
她打了一行字，语气像在安排明天几点浇地一样平常："青梁村后山泥石流，六名老人被困半山腰，公路中断。调三架民用救援直升机，一小时内到达坐标点。费用走基金应急账户。"
消息发出去，对方十五秒内回复了两个字：收到。
苏晚棠收起手机，靠在松树上，抬头看着被雨幕吞没的后山。
雨水打在她脸上，她没擦。
她的手指无意识地摸了摸掌心那层硬茧，那是三年锄地磨出来的。
四十分钟后，青梁村上空响起了螺旋桨的轰鸣声。
三架橘红色的救援直升机破开雨幕，在后山半山腰悬停。
全村人都跑出来看。
赵叔站在活动室门口，雨伞都忘了撑，嘴巴张得老大。
苏晚棠站在山路口，看着绞车把第一个老人从养蜂棚里吊上飞机，把双手**外套口袋里。
她身上的迷彩雨衣早就湿透了，裤腿上全是黄泥，脚上那双胶靴破了一个洞，左脚的袜子已经灌满了水。
"棠姐。"赵叔小跑过来，声音发抖，"这，这直升机，你哪来的？"
"借的。"
"借？跟谁借的？三架直升机谁家能借？"
"赵叔，先把老人们安顿好。"苏晚棠没回答他的问题，弯腰从泥里拔出一把生了锈的锄头，那是她今早上山时随手插在路边的，"我去把棚子边上那段垮掉的排水沟清一下，不然今晚还得淹。"
她扛着锄头往山上走，步子稳得像是在走自家客厅。
赵叔盯着她的背影，半天说不出话。
他当了三十年村支书，见过的人不少，但他从来没见过一个种地的女人能在四十分钟内叫来三架直升机。
六个老人全部安全转移到