大专不配参宴？公公五十年学术全是抄的

素，两根水泥柱子中间挂着一块褪了色的校牌。
门卫是个六十多岁的老头，坐在岗亭里听收音机。
"你好，我想了解一下学校中文系三十年前的老教师信息。"我走过去问。
"三十年前？"门卫推了推老花镜。
"那你得去档案室问。不过今天是周末，档案室不上班。"
"学校里有没有退休的老教师还住在附近的？中文系的。"
"中文系的老先生？"门卫想了想。
"有倒是有。不过大部分都搬走了。留在学校家属院的，好像就剩一个了。"
"谁？"
"姓周。叫周什么来着。"门卫拍了拍脑门。
"周伯年。对，周伯年。以前教古代文学的。"
"不过那个老头脾气怪得很，不爱跟人说话。"
"前几年还有记者来找过他，被他拿扫帚轰出去了。"
"他住在哪？"
"后门出去，家属院六号楼，一单元一楼。不过我劝你别去，那老头不好打交道。"
我谢了门卫，绕到学校后门。
家属院比学校还破旧。
六号楼是***代的老**楼，外墙的涂料脱落了大半，露出灰色的水泥底子。
楼道里黑漆漆的，有一股霉味和老式蜂窝煤的气味混在一起。
一楼只有两户人家。
左边那家门口堆着杂物，看起来没人住。
右边那家的门半掩着，门缝里传出收音机的声音。
播的是戏曲频道，咿咿呀呀的。
我在门口站了一会儿，深呼一口气。
然后敲了敲门。
"谁？"里面传来一个沙哑的男声。
声音很老，像砂纸磨过铁皮。
"周老师，**。我叫ratbet雷竞技 ，从外省来的，想跟您聊几句。"
"不见。走。"
干脆利落，两个字打发。
"我是宋德明的儿媳妇。"
门缝里，收音机的声音停了。
沉默了大概有十秒钟。
然后门突然被拉开了。
门口站着一个瘦小的老人。
七十多岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的。
但他的眼睛很亮。
那种亮不是友善的亮，是被某种东西灼烧了几十年之后留下的亮。
"你说你是谁？"他盯着我。
"宋德明的儿媳妇。"
"他派你来的？"
"不是，他不知道我来了。"
"那你来干什么？"
"想问您一件事。"
"什么事？"
"三十年前，《唐诗源流考辨》那本书，到底是谁写的？"
老人的嘴角猛地抽搐了一下。
他的手抓住了门框，手背上青筋凸起，指节发白。
我以为他要关门。
他没有。
他往后退了一步，把门彻底打开了。
"进来。"
周伯年的家只有一间半的面积。
客厅和卧室连在一起，靠一道半截的布帘隔开。
最显眼的是靠墙的两个大书架，塞得满满当当，书脊新旧不一。
桌上摊着一碗没吃完的白粥和半块咸菜。
"坐。"他指了指唯一的一把藤椅。
自己搬了个小马扎坐下来。
我坐下，把那本《唐诗源流考辨》从包里拿出来放在桌上。
周伯年看到那本书的封面，身体明显僵了一下。
他盯着那本书看了很久，像在看一个仇人的脸。
"你从哪来的？"他问。
"从我公公书房里拿的。"
"你公公。"他重复了一遍这三个字。
"宋德明是你公公。"
"是。"
"你嫁进宋家几年了？"
"五年。"
"在他家过得好不好