第1章

我怎么也没想到，我这辈子最丢人的一天，不是趴在垃圾堆里跟野狗抢纸壳子，不是大冬天光着手在冰碴子里扒废铁，而是在我亲生儿子上班的写字楼门口，被两个穿制服的保安架着胳膊拖出去，脸朝下磕在了台阶上。
那天城里飘着细雨，地上的水洼子映着灰蒙蒙的天。我叫刘桂兰，四十七岁，河*村的农妇，捡了二十年废品，卖了二十年苦力，供出了一个名牌大学的大学生儿子。我坐了六个钟头的长途汽车，又倒了两趟公交，衣裳上的褶子都捂出了馊味，才摸到儿子赵强上班的这栋写字楼。
进大厅的时候，我看见电梯口站着一个穿呢子大衣的女人，头发烫得一丝不乱，手里拎着一个锃亮的皮包。电梯门开了，里头跑出来一个小伙子，老远就喊："妈！您来了怎么不吱一声！走，我带您去吃上回您说好吃的那家馆子！"那女人笑着拍了他一下："就知道吃，先把这件毛衣拿上，降温了。"母子俩有说有笑地出了门。前台的姑娘冲他们的背影露出一个很温柔的笑。
我站在大厅的角落里，手里拎着一个洗得发白的蛇皮袋子。里面装着两罐自己腌的芥菜疙瘩，三双纳了两个月的千层底布鞋，还有一个用旧报纸裹了三层的塑料袋。塑料袋里头是一沓纸，有的发黄，有的被汗洇出了水印子，上面盖着镇上邮局的红戳子。那是我这二十年里每一笔汇给儿子的汇款单据，一张不少。
我看了看那对母子走远的方向，又低头看了看自己脚上那双沾满干泥的胶鞋，还有手指缝里怎么搓都搓不干净的黑。鼻子一酸，硬生生忍住了。
我给赵强打了个电话。响了八声，接了。
"谁？"
"强子，是妈。妈到你公司楼下了。"
电话里安静了足有五六秒。他的声音压到极低，像怕被谁听见："你来干什么？我不是说过了让你别来？"
"妈想你了。两年没见你，电话也不接，号也换了。妈就是想来看看你好不好。"
他又沉默了一会儿。"你在大厅里？别走动，我下去。"
我以为他是心急见我。
两分钟后，电梯门开了。赵强走出来，西装笔挺，头发梳得溜光，皮鞋亮得能照人。我差点没认出来，这是我那个小时候穿着补丁裤子在泥地里打滚的儿子。
他朝我走过来的时候，脸上没有一丝高兴的意思。
走到跟前，他没叫妈。他左右看了一眼大厅里来往的人，一把抓住我的胳膊，把我往大门外拽。
"你怎么穿成这样就来了？"他的声音从牙缝里挤出来，像是在忍着什么，"你看看你这身打扮，你知不知道这是什么地方？"
"妈就这样的，你小时候妈也是这样的。"我被他拽得踉跄，蛇皮袋子碰到了旁边一个穿高跟鞋的女人，那女人皱着眉头退了一大步，像躲什么脏东西。
赵强把我拽到大楼侧面的一条小巷子里，松开了手。他往大厅方向张望了一下，确认没人跟出来，才转过脸看我。
那个眼神我这辈子都忘不了。不是心疼，不是愧疚，是嫌弃。跟看一个上门乞讨的陌生人一模一样。
"妈，你到底来干什么？"
"来看你。给你带了咸菜和布鞋，你以前最爱穿妈纳的。"我把蛇皮袋子举到他面前。
他连看都没看，把手伸进西装内袋，抽出几张红票子，塞到我手里。
"这是一千块。你拿着，坐今天的车回去。以后想来，提前给我打电话，我给你汇钱，你别再跑来了。"
"我不要你的钱，我就想见见你。强子，你两年没回过家了，**走了你都没回来。"
提到**，赵强的脸抽了一下。但只有那一下。
"我工作忙，走不开。"他扭过头去，不看我的眼睛，"你赶紧走吧，别让人看到。"
"让谁看到？"
"同事。领导。"他犹豫了一下，把声音压得更低，"还有，我快要订婚了。"
"订婚？"我愣住了。"跟谁？你怎么没跟妈说过？"
"就是没来得及跟你说。女方家里条件很好，她爸是开工厂的。这件事你别管，我会处理。"
"条件好不好的妈不在乎，你领回来让妈