第1章

手机响的时候，我正在给那盆养了七年的兰花换土。
屏幕上“儿子”两个字跳出来，我心里一喜，赶紧在围裙上擦了擦手，指尖还沾着**的黑泥。我滑了接听，声音不自觉地放柔：“建国，怎么这个点打电话？”
“妈，跟你商量个事儿。”儿子的声音有点含糊，像是在嘴里咕哝。
“你说。”
“就是浩浩那个保送名额的事儿。”他顿了顿，“我们想了想，倩倩她侄子，赵磊，那孩子成绩其实比浩浩好点，人也踏实。这个机会……不如让给赵磊吧？”
我脸上的笑僵住了。耳膜里像是扎进了一根冰冷的针。
我慢慢在阳台的小凳上坐下，看着手里这盆兰花，叶子因为缺肥，有些发黄。这盆花是校长老陈退休前送给我的，说我是他教书四十年见过最硬气的班主任。
为了周浩这个不争气的孙子能进省重点，我这张老脸，在老陈面前磨了整整三个月。我提着自己腌的酸菜，站过他家门口的寒风，甚至在他高血压住院时，守在病房外不敢进去打扰。最后，老陈拗不过我，亲自批了一张定向委培的推荐信，盖了他的私章。
现在，我儿子，用一句“商量”，就要把这用我的尊严换来的东西，送给那个连我都看不上的老太婆的孙子。
“妈？你听见没？”儿子的声音拔高了些，带着一丝不耐烦，“浩浩那个吊儿郎当的样子，去了重点也是受罪，不如做个顺水人情。赵磊将来有出息了，还能忘了咱们家的好处？”
电话那头传来儿媳李娟隐约的附和声：“是啊妈，浩浩自己都不想去，您就别操那份心了。”
我闭了闭眼，再睁开时，看着窗外灰蒙蒙的天，声音出奇地平静：“行。你们决定就好。”
“妈，你同意了？我就知道您最通情达理！”儿子松了口气，语气立刻轻快起来。
我没再多说一个字，挂了电话。
手机屏幕暗下去，倒映出我满是皱纹的脸。我没有哭，也没有愤怒，只是觉得心里那块一直撑着的地方，突然塌陷了，露出底下冰冷坚硬的石头。
我起身，走到书柜前，打开最下面那个上了锁的抽屉。里面躺着一个牛皮纸信封，边缘已经有些磨损。我抽出那张薄薄的信纸，上面盖着校长陈敬明鲜红的私章，日期就在上周。
我抚平信纸上并不存在的褶皱，将它重新放回信封。然后，我走到客厅，拿起座机话筒，拨了一个烂熟于心的号码。
电话响了三声，被接起。
“陈校长，是我，周文澜。”我的声音没有丝毫颤抖，“那张推荐信，用不上了。麻烦您帮我知会一声招生办，周浩的名额，我们放弃了。”
电话那头沉默了几秒，老陈的声音传来，带着惯有的沉稳：“文澜，出什么事了？”
“没什么。”我笑了笑，笑意却未达眼底，“孩子自己不争气，做***，也不能硬按着头。心意到了就行。”
“你想清楚了？这可不是儿戏。”老陈的声音严肃起来。
“想得很清楚。”我一字一顿，“该还的，总要还清。不欠人情，心里踏实。”
挂断电话，我将那张推荐信的复印件，那张盖着红章、我曾视若珍宝的纸，沿着折痕，慢慢撕成碎片，扔进了垃圾桶。
碎片落进桶底，轻飘飘的，毫无声息。
就像我这三十年，在周建国心里的分量。
01
撕掉复印件后，我把屋子从里到外打扫了一遍。
拖把擦过地板，水痕很快干透，什么也没留下。就像我过去三十年对这个家的付出，干了，就看不见了。
门铃响了。急促，用力，带着一股理所当然的蛮横。
我从猫眼里一看，是亲家母，李娟的母亲张桂芬。她穿着一身香奈儿套装，头发烫得一丝不苟，手里拎着个印满logo的手提包。上次见面是在周浩的家长会上，她当着其他家长的面，说我给孙子辅导功课都辅导不明白，白瞎了特级教师的名头。
我打开门。
张桂芬像一阵风似的卷进来，浓烈的香水味立刻充斥了客厅。她**往沙发上一坐，翘起腿，开门见山：“亲家母，不是我说你，建国和李娟都跟我说了，你