第4章

生抽。"
"那你去吧。"
他出门了。我趴在窗户边看着他走远。他走路的样子也是缩手缩脚的，低着头，贴着墙根走，碰到认识的人就点个头，嘴里嗯嗯啊啊地打招呼，能不说话就不说话。
他拐过街角消失了。
我快步走到书房门口。门锁着。我去厨房抽屉里翻出一根铁丝，我爸在世的时候教过我，乡下的锁头大多是那种老式弹子锁，用铁丝捅几下就能开。
锁芯转了三下，咔嗒一声，门开了。
书房不大，七八个平方。一张旧书桌，一把椅子，靠墙一个铁皮柜子。桌上收拾得很干净，只有一盏台灯和一本黄页电话簿。我拉开抽屉，第一层是几支笔和一沓白纸。第二层有一个文件袋，里面装着几张纸，全是外文，我一个字也看不懂。
第三层，最里面，压在一本旧日历下面，有一张名片。
名片很硬，纸质摸起来跟普通名片完全不一样，像是某种特殊的材料。正面印着几行字，中间最大的那行是一个名字。
赵鼎川。
名字下面一行小字：鼎盛集团，董事长。
背面印着一个地址，在省城最繁华的那条商业街上，我去省城进货的时候路过那里，整条街全是大公司的写字楼。
赵鼎川。赵大壮。都姓赵。
这张名片是他自己的？还是别人给他的？如果是别人的名片，他一个青石镇的结巴怎么会认识什么集团董事长？如果是他自己的。
我不敢往下想了。
脚步声从院子里传来。他回来了。
我把名片塞回原位，锁好抽屉，关上门，用铁丝把锁重新拨回去。等我坐回客厅沙发上的时候，赵大壮已经推门进来了，手里拎着一瓶酱油。
"买，买回来了。"
我看着他，他被我看得不自在，把酱油放在桌上就想走。
"赵大壮。"
"嗯？"
"你认识一个叫赵鼎川的人吗？"
他拎酱油的手停了一下。那个停顿很短，短到一般人根本注意不到，但我正死死盯着他。
"不，不认识。谁，谁啊？"
"没谁。在电视上看到的一个名字，觉得跟你一个姓，随便问问。"
"哦，那，那不认识。"
他往厨房走了。脚步很稳，节奏没变。
但我看见了。就是刚才那一下停顿。不是手抖，不是犹豫，是一个被提到关键信息的人本能的警觉反应。那种反应很克制，克制得太好了。一个真正的社恐结巴，被问到一个陌生名字，应该是茫然，不是警觉。
赵大壮，或者赵鼎川，你到底是谁？
接下来两天，我没再追问。我决定先观察。
我开始注意他的每一个细节。他什么时候进书房，进去多久，出来的时候什么表情。他的手机什么时候响，在什么位置接电话，接电话的时候离我多远。
赵大壮的日常还是老样子。早上帮我在店里打下手，洗碗擦桌，端豆浆洒一半，跟客人说话结巴到人家替他把句子说完。下午在院子里劈柴、修修补补，偶尔去菜市场买菜，回来永远少一样多一样，不是忘了买葱就是多买了一把蒜。
但我注意到了一些以前忽略的东西。
第一，他每天下午两点到三点之间会进书房。进去之前会先在院子里转一圈，像是在确认四周没人。进去之后锁门，大概四十分钟到一个小时出来。出来的时候表情和进去的时候一模一样，看不出任何变化。
第二，他的手机永远设成静音。我从没听见他手机响过铃声，但他会在固定的时间看一眼屏幕，然后若无其事地揣回口袋。
第三，他干粗活的手，和我想象的不太一样。我爸生前干了一辈子体力活，手心全是老茧，指节粗大变形。赵大壮说他在老家种过地、搬过砖，但他的手虽然大，皮肤却没有那种常年劳作的粗糙感。指甲修得平整干净，不像是一个邋遢男人的手。
这些细节单独看都不算什么。但放在一起，就像一幅画上零零散散的笔触，凑近了看不清，退远了看，隐约能看出一个轮廓。
一个不属于这个小镇的轮廓。
星期四下午，我正在店里盘点这个月的流水，张巧儿风风火火地冲进来。
"林小禾！大事！陈锐那个***回镇上了，还不是一个人来的，他带着马大刚到处转呢！"
马大刚。