第1章

那个下午，我正在厨房里给女儿熬一锅莲藕排骨汤，手机在围裙口袋里震了起来。
一个陌生号码。
那边的声音很年轻，是个女孩子的声音，客气中带着一种受过专业训练的疏离感，说她是城东翠湖高尔夫会所的前台，有位林**请我过去一趟，说是想聊聊孩子的事。
我问哪位林**。
对方说，林哲翰的妈妈。
那是我女儿陈安安同班同学的名字。准确地说，是安安日记本里偷偷写了两百多遍的名字。
我以为学校里出了什么事，一路上脑子里翻来覆去地猜。是安安上课给人家递纸条被老师抓了，还是两个孩子放学一起走被家长看见了。我甚至想好了几套措辞，从"孩子不懂事我回去好好说"到"他们就是正常同学关系"，准备到了之后见机行事。
可我怎么也想不到，当我换了件干净衣服匆匆赶到那间铺着墨绿色地毯的贵宾室，还没来得及坐下喘口气，那个穿着一身米白色套装的女人就从手提包里抽出一张支票，啪地甩在我面前的桌子上。
她说，五十万，让你女儿以后别再缠着我儿子。
我叫陈瑶。
四十一岁，全职**，独自带着一个十六岁的女儿过日子。**在安安五岁那年跑了，留下一套还没还完贷款的房子和一堆烂账。
在这个城市的家长圈子里，我是最不起眼的那种人。开家长会永远坐最后一排，穿的衣服永远是三年前打折买的款式，接孩子骑的是电动车。
坐在我对面的这个女人，我认识。
林淑华，安安班上林哲翰的妈妈。她丈夫林国维在城东有三个楼盘，她自己名下的车就有四辆。每次学校搞活动她都捐款，每次捐款都确保全校家长群都知道。
此刻，她翘着腿坐在沙发上，左手端着一杯会所现磨的咖啡，右手的指甲做得精致锃亮，正用那种俯瞰蚂蚁的眼神打量我。
"陈女士，你应该知道我为什么请你来。"她搅了搅咖啡，搅得很慢，杯子里发出细碎的叮当声，"我不想把话说难听，但你女儿最近对我儿子的行为，已经让我很困扰了。"
我站在那张支票旁边，没坐，也没伸手去碰。
"林**，孩子们就是同学关系。"
"同学？"她放下咖啡杯，从包里又掏出一个信封，抽出几张照片甩在支票旁边，"你看看这叫同学关系？"
照片上是安安。
在学校门口的奶茶店里，她把一杯奶茶递给林哲翰。
在操场边，她坐在台阶上看林哲翰打篮球。
在走廊里，她站在林哲翰身后，看起来像是在鼓起勇气说什么话，但最终只是低下了头。
每一张照片里，安安的表情都是小心翼翼的，卑微的，带着十六岁女孩子才有的那种藏不住的喜欢。
我的手攥紧了围裙口袋里那条叠好的手帕。
"你女儿的心思，全校都看得出来。"林淑华的声音不高，但每个字都像是用锉刀磨出来的，"我不怪孩子，小姑娘嘛，看到优秀的男孩子难免心动。可是陈女士，你也得替你女儿想想。我们家哲翰，明年的目标是海外的顶尖大学，他的路跟你女儿不是一条路。你让她现在知难而退，对她也是好事。"
她朝支票努了努下巴："五十万，不少了。够你女儿读完大学还有剩。"
我盯着那张支票。
五十万。数字写得很工整，右下角签着林淑华三个字，笔锋凌厉，看得出来这种支票她签过不止一次。
我没有发火。
做了十几年全职妈妈，我早就不是会当场掀桌子的人了。我的第一反应不是愤怒，而是在心里快速地评估这个局面。
然后我听到门外传来一声极轻的、像是被捂住了嘴的哭声。
我猛地转头看向门口。
门开着一条缝。
安安站在门外，校服袖子卷到手肘，书包带子攥在手里，指节发白。她一定是放学后被叫过来的，或者不知道从哪里得了消息自己追过来的。
她听到了。
全都听到了。
她看见了那张支票，看见了那些照片。
她的脸上没有眼泪，但那种表情比哭更让人受不了。那是一种被人当面掀开了最隐秘的心事，然后踩在脚底下碾的表情。十六岁的孩子不应该有这种表情。
"安安。"我叫了她一声。
她像被烫