第1章

第一章 产床惊魂谎言初现
"家属签字，快！"
护士把知情同意书拍在走廊的椅子上，声音又急又冷。
我躺在产床上，后背被汗浸透了，两条腿发抖，止不住。
宫缩一波接一波，间隔越来越短，疼得我连叫都叫不出来了。
三个小时前，婆婆赵桂芳还抓着我的手腕，指头掐得生疼。
"咱老方家三代单传，全指着你了。"
她笑着说的，可那笑怎么看怎么像催债的表情。
监护仪滴滴滴响个不停。
我盯着天花板上那盏手术灯，脑子里闪过一个画面。
上个月做四维彩超，屏幕上两团小小的影子蜷在一起。
婆婆贴在诊室门缝上，竖着耳朵。
我冲医生努了努嘴，把声音故意抬高了一档。
"男孩对吧？男孩就好，健健康康的就行。"
那是我撒的第一个谎。
后来这个谎越滚越大，大到我自己都兜不住了。
我叫苏晚，二十八岁，在南城一家广告公司做视觉设计师。
我老公方浩宁大我两岁，在本地一家中等规模的建筑公司管工程项目。
结婚三年，前两年婆婆赵桂芳还算客气。
到了第三年，每个周日的午饭就成了我的刑场。
"你看楼下老范家的儿媳妇，上礼拜刚生完，七斤八两，大胖小子。"
婆婆夹了块糖醋排骨搁到方浩宁碗里，眼珠子却是斜过来看我的。
"人家比你们还晚结婚半年呢。"
方浩宁埋头吃饭，嘴里"嗯"了一声，算是回应。
我用筷子戳了两下碗里的米饭，没什么胃口。
厨房的玻璃门上贴着去年过年的窗花，一个倒着的"福"字，颜色已经洇得发白。
这房子是公婆单位早年分的福利房，八十五平米，老小区。
我和方浩宁结婚以后暂时住在这儿。
婆婆总挂在嘴边："等你们买了自己的房子，我们老两口就搬走。"
可公公走得早，她一个人住老家那套房子也不方便，索性租了出去。
一租就是四年，没提过收回来的事。
"妈，我跟小晚一直在存钱呢。"方浩宁终于放下筷子。
"存钱是存钱的事，生孩子是生孩子的事。"
婆婆也把筷子往桌上一搁。
"我六十一了，还能等几年？你看对面单元的范叔，孙子都满地跑了，天天在小区花园里遛弯抱着，多神气。我呢？我连个孙子的影子都没见着。"
那顿饭我坐了四十分钟。
前三十八分钟全在听"别人家的孙子"。
剩下两分钟，我在洗碗。
真正让我决定撒谎的，是怀孕第十二周去做NT检查。
方浩宁出差去了工地，我自己挂的号。
检查结果出来，医生笑了。
"双胞胎，目前各项指标都挺好的，恭喜你啊。"
我捏着报告单，在走廊的塑料椅子上坐了十五分钟，没动地方。
双胞胎。
婆婆要是知道了，得高兴疯。
可万一是两个女儿呢？
"方家三代单传"这句话像个紧箍咒，一直勒在我脑袋上。
回家的地铁上，我把手放在还平坦的小腹上，第一次认真想了想——
如果我说是男孩。
至少这几个月能安生。
等孩子生下来，双胞胎呢，婆婆看在这份上，总不至于太过分吧？
我想多了。
当天晚上我在视频里告诉方浩宁结果，他激动得差点从工地宿舍的床上掉下来。
"双胞胎！我天，我要当爸了！"
然后他愣了一下，声音低了半拍。
"妈那边怎么说？"
"就说医生说大概率是男孩。"我听到自己的声音稳得不像话，"月份太小看不太清，但可能性很大。"
方浩宁盯着屏幕看了我好几秒，最后点了下头。
他的表情我说不上来。
像是松了口气，又像是咽了什么东西下去。
婆婆听到消息那天，整个人都变了。
第二天一大早就炖了乌鸡汤端到我床头，连碗都替我洗了。
这在以前根本不可能。
"好好养着，给我生两个大胖孙子。"
她笑得皱纹都撑开了，手一直在搓围裙角。
我端着那碗汤，一口一口喝，嗓子发紧。
怀孕**个月，婆婆忽然提出要带我去一个私人小诊所"再确认一下"。
我推说公立医院有规定，不让透露性别。
她当场变脸。
"我托了人了，那边的大夫跟我老同学是亲戚，私底下说两句