第1章

满地都是撕碎的纸屑，那张印着市重点高中的录取通知书被周建国踩在脚下。
女儿红着眼睛缩在墙角，浑身发抖。
周建国却一脸理直气壮地指着我的鼻子骂，说小雅一个人带孩子不容易，浩浩是个男丁，好学校理应让给男孩子读，我们家是女孩读那么多书有什么用。
结婚十二年，我为了这个家省吃俭用，连件过百的衣服都没买过，换来的却是他亲手毁掉亲生女儿的未来。
我慢慢蹲下身，把地上的碎纸片一张张捡起来。周建国以为我像过去无数次那样认命了，得意地掏出手机给他妹妹报喜。
可他不知道，我口袋里的录音笔正闪着红光。
01 碎纸成殇
周建国结婚时跟我发过誓，这辈子什么都可以让着他妹妹，唯独不能动女儿念念的东西。
可结婚十二年，每次念念有一丁点好事，他妹妹周小雅总能找着理由抢走。
"念念的钢琴课先停一停吧，你小姑子开店差三千块周转，课费这个月先借给她。"
"念念夏令营的名额让给浩浩，男孩子得多见世面，女孩子出去瞎跑什么。"
"念念攒的压岁钱先拿出来应急，小雅坐月子手头紧，都是一家人你较什么劲。"
我吵过，摔过碗，最后所有脾气都被周建国一句话摁下去，摁得我整个人喘不上气。
"她一个带着孩子的寡妇过日子容易吗？你做嫂子的就不能大方一回？"
我只当是过日子的磕碰，忍忍就过去了。
可今年念念拿到了市一中的保送名额。全年级两百多人里选两个，她排第一。三年，我亲眼看着这孩子每天写作业写到后半夜，手指关节上磨出一层薄茧。我以为这回，周建国怎么也该为自己亲生闺女高兴一次了。
通知书寄到家那天下午，我搂着念念在阳台上哭了一场，又出门买了排骨和鲫鱼，做了满满一桌菜等他回来。
他推门进来的时候我正在盛汤。念念从房间里跑出来，手上举着那张盖了红章的通知书，脸上的笑我从来没见她笑得那么大。
"爸爸你看，市一中，保送的。"
周建国把公文包甩到沙发上，接过通知书扫了一眼。
我端着碗站在厨房门口，等他开口夸一句。
他确实开口了。
"这个名额不能浪费在女孩子身上。"
念念脸上的笑一点一点掉下去。
周建国捏着通知书对折了一下，又对折了一下，然后从中间撕开。纸屑掉在地板上，客厅里一点声音都没有。
"小雅下午来过电话。"他拧开水龙头洗手，背对着我和念念说话，口气跟讲今天单位食堂的菜涨了两毛钱一样，"浩浩在那个破学校待着没前途。念念有保送名额，正好给浩浩用。他是咱周家唯一的男丁，好学校当然得紧着男孩子。"
念念蹲在地上捡碎纸片，手指头一直在抖。
"爸爸，这是我自己考来的。"
"让你让就让，哪来那么多废话？"周建国用毛巾擦着手，声音高了一截，"你一个女孩子读差一点的学校怎么了？将来嫁个好人家比什么文凭都管用。你表哥浩浩以后是要撑起门户的人，他不读好学校谁读？"
我把碗放在灶台上，拿围裙慢慢擦完手上的汤渍，走到他跟前。
"周建国，保送名额是学校按成绩选出来的，你凭什么替她做这个主？"
"教育局的老关是我哥们儿，打个招呼的事。"他眼睛盯着手机屏幕，连头都没抬，"我已经跟他谈好了，下周一改材料。"
已经谈好了。
进这个门之前就谈好了。
桌上的菜还冒着热气，排骨汤的香味满屋子转。念念蹲在饭桌旁边，左手攥着一把碎纸，右手腕上那块粉色儿童手表蹭在地砖上，磨出一道白印。
周建国已经抄起手机在发语音了，声音里带着邀功的热乎劲。
"小雅，搞定了，浩浩九月份直接去一中报到。材料的事哥来办，你就等好消息吧。"
门铃响了。
我去开门。门外站着我婆婆赵秀兰，她拎着一袋水果，笑眯眯迈过门槛，往客厅扫了一眼，看见地上的碎纸片，脸上的表情一丝都没变。
"我来看看事情办妥了没有。"
她知道。
从头到尾，她都知道。
赵秀兰把水果袋子往茶几上一搁，在沙发上坐下来，指