第1章

我有社恐，严重的那种。超过三个人的场合，我的大脑就会自动进入节能模式，嘴巴关机，眼神死机，全身上下只有心跳还在运转。
所以当我妈把我按在相亲桌对面，我做的第一件事是低头打开手机，点进一篇还没审完的论文。
"清禾，把手机收了。"我妈在桌下踢了我一脚。
我没收。
对面坐着一个男人。西装笔挺，面容冷淡，面前的茶杯被他用纸巾擦了三遍。服务员过来倒水，他往后退了半步，目光盯着对方的手，像是在计算那只手最近一次消毒是什么时候。
霍燕辞。霍氏医疗集团的继承人。传闻中"有病"的那个霸总。
我妈和**在旁边寒暄，两个中年女人努力维持体面的笑容，像两台出厂设置的社交机器人。
"燕辞啊，我们家清禾就是话少，人很好的。"我妈说。
霍燕辞的妈妈，我未来的婆婆，端着咖啡杯的手停了一下。她看了我一眼，目光从我的马尾辫滑到我没化妆的脸上，最后落在我手里的手机上。
"沈小姐是做什么工作的？"
"读博。物理。"我没抬头。
短暂的沉默。
我妈又踢了我一下，这次更用力。我只好抬起头，对上霍燕辞的目光。
他看起来对这场相亲毫无兴趣，和我一样。
"我有洁癖。"他开口了，声音很低，像在陈述一个实验结论，"严重的。婚后分房睡，日常保持距离，不要碰我的东西。"
**妈脸色变了："燕辞。"
他没理，继续说："如果你能接受，这桩婚事就算成了。如果不能，现在走还来得及。"
我把手机放下来。
认真想了三秒。
"太好了。"我说，"我也怕人碰我。"
他愣了一下。
我妈和**也愣了。
我说："分房睡这个条件，是我听到的最好的结婚条件。"
全桌沉默。
我妈率先反应过来，笑得比刚才僵硬十倍："她开玩笑的。"
"我没开玩笑。"
霍燕辞看了我几秒，嘴角动了一下。不确定是不是笑，但至少不是厌恶。
"行。"他说。
就这么定了。
两个"有病的人"，在双方家长复杂的目光中，达成了一桩交易型婚姻。
婚礼很快。快到我连请柬上的字体都没来得及看。仪式上我全程低着头，司仪让我说"我愿意"的时候，我的声音小到只有霍燕辞听得见。
他侧头看了我一眼。
"你说了吗？"
"说了。"
"我没听到。"
"我愿意。"我又说了一遍，音量只比上次大一点点。
他没再追问。
新婚夜，我们进了卧室。
一张大床，中间用胶带贴了一条线。
是他贴的。贴得很直，角度精准，起点和终点都和床沿平行。
"这条线左边是你的区域，右边是我的。"他说，"不要越界。"
我点头："没问题。"
他去浴室洗了四十分钟。我换好睡衣，躺在床的左侧，拿出平板继续看论文。
他出来的时候，头发还在滴水，看到我在看论文，顿了一下。
"你在看什么？"
"量子场论相关的文献，你不会感兴趣的。"
"我确实不感兴趣。"
"那就别问。"
他没说话了。
灯关了。
两个人各自躺在一条胶带线的两侧，中间隔着三十厘米的安全距离。
凌晨两点，我被一阵窸窣声吵醒。
睁开眼，看到霍燕辞跪在床中间，拿着一把尺子在量那条胶带线。
"你干嘛？"我问。
"线歪了。"他说，语气认真得像在做手术。
"歪了多少？"
"两毫米。"
我看着他把胶带撕下来，重新贴了一条。
"好了。"他说，满意地拍了拍床面。
"哦。"
我翻身，继续睡。
这就是我和霍燕辞的新婚第一夜。没有红烛，没有洞房，只有一条被强迫症患者半夜重新校准的胶带线。
说实话，这是我二十六年来睡得最踏实的一觉。因为终于有一个人，比我还不想产生肢体接触。
第二天早上我醒来的时候，霍燕辞已经不在了。
床的右侧被整理得像没有人睡过一样，被子叠成豆腐块，枕头上连一个褶皱都没有。
我看了一眼自己这边。被子团成一坨，枕头歪到床角，平板压在身下，屏幕上还显示着昨晚没看完的论文。
差距过于明显。