替妹妹当卷王总裁特助，我带全公司准时下班。

夏宁打电话来的时候，我正躺在出租屋的沙发上，纠结外卖到底点九块九的拌面还是十二块的炒饭套餐。
"姐！求你了！"
她声音尖得像踩了猫尾巴。
我把手机拿远了两公分，说："说话别跟上刑似的，有事说事，没事我挂了，我外卖还没下单呢。"
"我今天要去顾氏财团报到，当总裁特助！但是子轩说他订好了去三亚的机票，今晚的飞机，我要是不去他就带别人去了！你替我去上几天班，就三天，三天就够了！"
她急得语速飞快，中间夹着拉行李箱的声音。
我翻了个身，盯着天花板上那块发霉的水渍。
"不去。你的班你自己上，跟我有什么关系。"
"不是普通的班！是顾氏！顾渊的特助！你知道顾渊吗？全城最年轻的财团掌门人！进了他的办公室等于半只脚踏进上流圈子了！"
"哟，上流圈子能管我饭吗？我才不去。"
我无聊地翻了翻手边空空的钱包。
"三万！我给你三万块！你就去三天，假装是我，别乱说话，把工位坐热乎就行！三天后我回来，无缝衔接，谁都不会发现！"
我捏手机的手顿了一下。
三万块。
我低头看了看穿了两年的拖鞋，鞋底已经磨得跟纸片似的。再想想下个月的房租，尊严这种东西，面对三万块，好像也没那么值钱了。
"公司在哪，他叫什么，有什么忌讳。"
我坐起来，拖鞋蹭了蹭地板。
"顾渊！记住了，你现在就是我，夏宁，名校毕业，做事利落，绝对服从。他这个人最讨厌磨洋工的，你到了公司千万别犯懒，就当自己是个机器人，让干嘛干嘛，撑三天就行！"
我挂了电话，嘴角扯了一下。
当机器人？行，但这个机器人到底听谁的指令，还不一定呢。
我换了条没破洞的牛仔裤，套了件洗得发白的短袖，从茶几底下翻出那个保温杯。
杯身上贴着一行手写的大字：准点下班，违者折寿。
这是我的护身符，走哪带哪。
打了辆车，直奔顾氏财团总部。
顾氏的大楼戳在金融街正中间，通体玻璃幕墙，亮得像一把竖起来的刀。
门口站着两个穿制服的保安，看见我走过来，目光从我的碎花短袖扫到我的帆布鞋，脸上写满了四个字：走错地方了。
"夏宁。新来的总裁特助。"
我报了名字。
保安翻了翻登记表，表情变了变，但那股居高临下的劲儿还挂在脸上。
"夏小姐，三十二楼，总裁办。电梯在左手边。"
我拎着保温杯进了大厅。
大理石地面亮得能当镜子，我低头看见自己的影子，像个误闯宫殿的流浪汉。
电梯到了三十二楼，门一开，一股冷气扑面而来。
不是空调的冷，是那种所有人都低着头拼命干活、连呼吸都不敢太大声的冷。
整层楼静得像图书馆，键盘声密集得像下雨，没有一个人抬头看我。
走廊尽头就是总裁办公室，门半开着。
我看见他了。
坐在那张大得离谱的办公桌后面，衬衫扣到最上面一颗，袖子没卷，领带系得一丝不苟。脸很瘦，下颌线像刀削的，眉头始终拧着，好像全世界都欠他钱。
他没看我，手指在键盘上飞快敲着，桌上三个屏幕同时亮着，像个指挥作战的将军。
我走进去，把保温杯往他桌角一放，一**坐在对面的椅子上。
他这才抬头。
那双眼睛，确实有压迫感。
不是那种装出来的凶，是常年不睡觉熬出来的、带着血丝的、真正的狠。他看人像看文件，快速扫描，迅速归类。
他的目光从我乱糟糟的马尾，到我发白的短袖，最后停在保温杯上那行字上。
眉头皱了一下，几乎看不出来。
"你就是夏宁？"
他开口，声音比空调还冷。
我点点头，顺手拧开保温杯喝了一口枸杞水。
他盯着我看了三秒钟，然后把一摞文件推过来，厚度跟砖头有一拼。
"今天之内处理完。"
我低头翻了翻，密密麻麻全是数据表格和会议纪要，少说有两百页。
"今天几点下班？"我问。
整层楼好像突然安静了一个档次，连键盘声都停了几个。
顾渊看我的眼神，像在看一个说胡话的病人。
"这里没有下班时间。做完了就是下班