6

趁她出差，我把自己的东西全部搬走了。

提前找好了房子，打包好箱子，预约了搬家公司。

三个小时，清空了六年的回忆。

衣帽间里我的衣服，茶几上我的书和杂志，床头柜里看了一半的书、喝水的杯子、常用的钢笔。

抽屉里那本结婚证。

厨房里我的碗、我的筷子。

阳台上我养的***。

顾宸瑞过来帮忙，他站在客厅中间转了一圈。

“这些东西都不要了？”

“不要了。”

“那张**椅呢？你当时挑了大半年才挑到的。”

我看着那张**椅。

“太大了，新家放不下。”

顾宸瑞没有再说话了。

最后打开衣柜，她那一侧整整齐齐，我这一侧只剩下空衣架，轻轻晃动着。

我把签好字的离婚协议放在茶几上。

上面搁着一条红绳手链，她七岁那年送我的，铃铛已经锈了。

旁边附了一张便签，写了几个字。

“太沉了，戴不动了。”

家门钥匙留在玄关。

关门之前我往里看了一眼，沙发是我们一起挑的，窗帘是我缝的，餐桌上有我昨天插的花。

我没有带走这些。

顾宸瑞在车里等我。

我上了车，他发动引擎。

“哭了？”

“没有。”

他看了我一眼，没有拆穿我。

新房子朝北，不算大，窗户开着，楼下有小孩在跑来跑去。

我把行李箱放下来，站在空荡荡的客厅里。

阳光从窗户照进来。

行李箱最上面放着那本旧日记，是我从七岁开始写的。

第一页写着，今天认识了隔壁的小女孩，叫聂欣怡。她摔倒了哭，我拉她起来，闭眼的时候看到了穿背心的我。

我合上日记，放进床头柜最下面的抽屉。

她出差回来是两天以后。

晚上顾宸瑞发消息过来，说她在你们家门口站着。

我回，让她站。

半小时后顾宸瑞又发，她蹲下去了，头埋在膝盖里，好像真哭了。

我没回。

两个小时以后顾宸瑞说，她走了。

半夜她发消息，你在哪，你的东西呢。

她打电话，我关机了。

她换了个号码打过来，我没有接。

她发短信，健鑫，求你了，接电话。

凌晨三点，她又打来了。

是顾宸瑞接的。

“他睡了。”

她沉默了很久，声音哑得不像话。

“他吃饭了吗？”

顾宸瑞把电话挂了。

凌晨四点，最后一条消息进来了。

“健鑫，你那天说的能力，是真的吗？”