7

离婚协议寄到了她公司。

走的是挂号信，单号我存了，但她那边一直没动静。

顾宸瑞打电话来问，语气比我还急。

“她还没签？”

“没签。”

“你催了吗？”

“没催。”

“你一点都不急？”

我看着窗外的梧桐树，叶子快掉光了。

“宸瑞，协议写得很清楚。三十天冷静期一过，自动生效，她拖又能拖多久？”

顾宸瑞沉默了一会儿，声音低了下来。

“我听公司里的人说，她现在状态很差。憔悴得不成样子，开会都走神，半夜还在办公室坐着，谁叫也不走。”

“那是她的事。”

“你真的一点都不心疼？”

我捏着手机，指甲掐进肉里。

“宸瑞，我开了刀。她在海边给另一个人拍照的时候，我一个人躺在手术台上，签的手术同意书。你让我心疼她什么？”

电话那头彻底没声音了。

隔了很久，他才说了一句对不起。

“不用。”

挂了电话，我站在窗前很久。

直到腿有点麻，才转身回到桌前，继续画设计稿。

隔了几天，她发消息来。

“健鑫，我们见一面，好好谈谈。”

我盯着那行字看了两秒，只回了一个字，行。

我们约在国贸楼下那家咖啡厅。

我故意迟到了十分钟。

推门进去的时候，冷风灌进领口，我缩了缩脖子。

她坐在角落，面前两杯咖啡。

一杯拿铁，一杯美式。

她瘦了，下巴都尖了，衬衫领口皱巴巴的，扣子系错了位置。

以前她出门前我都检查一遍，领口要熨挺括，袖扣要对齐。

现在她连自己都照顾不好了。

她把那杯拿铁推到我面前。

“你以前不喝咖啡。”

她愣了一下，眼神有些慌乱。

“我记得你喝拿铁。”

“那是林予州，我不喝咖啡，从来都不喝。你只是忘了。”

她的手慢慢收回去，然后开口说了很多。

说她做得不好，说她浑蛋，说她对不起我。

说二十一年了，不能说断就断。

说可以把工作减少多陪我，说可以把林予州调走，调去分公司，甚至辞退。

说她可以改，只要我肯回头。

我听着，没有打断。

等她说好，我从手机里调出一张消息截图。

上面是她的消息，临时出差，后天回，不舒服就让司机送你去。爱你的欣怡。

“聂欣怡，那天我胃里查出肿瘤。我给你发消息说九点拿结果，你说好。早**临时出差，人没出现，我一个人去的医院。”

我把手机熄屏，轻轻放在桌上。

“走廊里全是妻子陪着丈夫的，我一个人坐在中间，等病理的时候我刷到林予州的朋友圈，你们在海边，他在笑，你在给他拍照。照片右下角是你的手，无名指上还戴着我们婚戒。”

她脸上的血色一点一点褪下去。

“当晚开始胃出血，自己打车去的急诊，自己签的手术同意书，签完躺上手术台，给你打电话，一直关机，发消息，你第二天下午才回。”

我从包里拿出文件夹放在她面前。

检查报告单，急诊缴费单，手术同意书。

签名栏里只有我一个人的名字。

那会儿我刚做完手术，手还在抖，字写得歪歪扭扭。

她打开文件夹，一页一页往下翻。

翻到手术同意书的时候手开始抖。

她抬起头看我，眼眶全红了。

“健鑫，我不知道，我真的不知道你病得这么重，我不知道你在医院。”

她站起来，绕过桌子，走到我椅子边上，蹲下来握住我的手。

“给我一次机会，一次就好。”

我低头看着她。

我把手抽回来。

“聂欣怡，你心里已经没有我了，签了吧。”

我站起来，把文件夹推到她面前。

走出咖啡厅，隔着玻璃窗看见她还坐在那里，手里攥着那份手术同意书。

我转身走了。

外面太阳很大。

回家路上经过菜市场，我买了排骨和山药。

晚上给自己炖了一锅汤。