第2章

不记得了？"
"你觉得我像是在开玩笑？"
他站起来，走到窗边，背对我站了一会儿。然后转过身，语气比刚才缓和了一些，但那种缓和不是关心，是在重新评估情况。
"行，我跟你说说。你叫林夏，二十五岁，我们结婚五年。你没有工作，在家照顾我妈。我妈叫赵秀兰，五十八岁，三年前出了车祸，腰以下瘫痪了。我每个月工资一万二，房贷四千，我**药费三千，家用三千。日子就这么过的。"
他说得很平淡，像在念一份简历。
"我呢？我在这个家是什么角色？"
"你照顾我妈，做家务，做饭。"他顿了一下，"你做得还行。"
"还行。"我重复了一遍这两个字，"我照顾**三年，你评价是还行。"
他不耐烦地摆了摆手："你到底想怎样？医生说你身体没大碍，明天就能出院。回家吧，我妈等着人伺候呢。"
"**等着人伺候。"我又重复了一遍，"那你呢？"
"我得上班。"他说得理所当然，"我不上班，这一家子喝西北风？"
我看着这个男人，心底涌上一股陌生的愤怒。这具身体记得这种愤怒，日积月累的，像慢性毒药，已经渗透进了每根骨头里。
"赵强。"
"什么？"
"我问你，昨天我摔下楼梯的时候，你在干什么？"
他移开了视线："我在陪客户。"
"老周说你在电话里跟人说什么包到了没有。你在陪什么客户？"
他站起来，脸色变了："老周一个保安，跟你嚼什么舌根？"
"你回答我的问题。"
"林夏，你少管我的事。"他拎起那袋橘子，语气冷了下来，"你把身体养好，明天出院回家。我妈一个人在家，没人管她。你要是不回去，这日子就别过了。"
他转身就走了。
我坐在病床上，看着他消失在门口。这具身体的心脏在疼，不是生理上的疼，是五年的委屈和绝望刻出来的伤疤。
隔壁床的老**探过头来，小声说："姑娘，你那个丈夫不是个东西。"
我没接话。
老**又说："你在这住了两天了，他就来了这一次，待了不到十分钟。你那婆婆我听护士说过，凶得很，你们家护工换了多少个了？人家干不了三天就跑。就你傻，一伺候就是三年。"
我转过头看她："婆婆换了多少个护工？"
"你自己不记得了？前前后后五六个月，最长的干了两个月。就你从头伺候到尾，端屎端尿，擦身喂饭，你那婆婆还成天骂你。"
我低下头，看着自己的手。这双手上有茧子，指节粗大，皮肤粗糙，是长期做家务留下的痕迹。
京华大学计算机系新生的手不应该是这样的。
2 婆婆叫嚣我转身就走
出院那天，赵强没来接我。我自己打车回了家。
六栋四单元五零二。门牌号是旧的，铜质数字上全是绿锈。我掏出钥匙开了门，迎面扑来一股药味混着饭菜馊掉的气息。
客厅很小，沙发套起球了，茶几上堆着药盒和遥控器。电视开着，音量很大，一个轮椅停在厨房门口。
轮椅上坐着个五十多岁的女人，头发花白，脸上的表情像别人欠了她八百万。她看见我，眼睛一竖："你还知道回来？"
我没说话，站在玄关换了鞋，走进屋里看了一圈。
厨房水池里堆着两天的碗筷，垃圾桶满了溢出来，地上有菜汤的痕迹。卧室的被子没叠，床单皱巴巴的。阳台上晾着的衣服落了一层灰。
这就是我过去五年的战场。
"林夏，我跟你说话呢！"赵秀兰的声音尖锐起来，"两天没人管我，你知不知道我这两天怎么过的？"
我走到厨房，打开冰箱。里面只有半棵发黄的白菜和一盒过期的牛奶。
"赵强呢？"我问。
"我儿子上班去了，你以为谁都跟你一样闲？"她哼了一声，"我饿了一天了，你先给我下碗面。"
我关上冰箱门，转过身看着她。
"你饿了一天，为什么不让你儿子给你叫个外卖？"
赵秀兰愣了一下，大概没想到我会这么说话。她的眼睛瞪圆了："你说什么？"
"我说，你有手有脚，能按手机能说话，为什么不自己叫外卖？或者让你儿子请个护工？"
她的脸涨