第3章

加班是我顶的，去年春节七天我只休了一天。
老魏说想提我做副厨师长。我知道。那个消息传到我耳朵里的那天，我还偷偷高兴了一晚上。
但我没等到那一天。
我等到的是一张胃癌晚期的诊断单。
老魏他们走了以后，我妈从记账本后面翻出那个信封，拆开数了数。一千二。她把钱理好，夹进了她围裙口袋里那个塑料袋。那个塑料袋里已经有了厚厚一沓。
"还行。"她跟我爸说，"加上之前的，快凑够五千了。开完丧事酒席用不了多少，剩下的给耀祖换套好轮*。"
我爸嗯了一声。
同事们送来缅怀我的钱，被我妈用来给弟弟的保时捷换轮*。
我已经死了。但我灵魂的某个位置，比活着时还疼。
我弟陈耀祖今年二十三岁。高中没毕业就不念了，在家待了两年，后来我爸托人给他找了个汽修厂的学徒。干了三个月，他嫌脏，跑了。
之后他卖过手机，做过房产中介，每份工作没超过半年。但他从来不缺钱花。
小时候的事我记得很清楚。他过生日，蛋糕加饭馆，一家四口。我过生日，我妈煮碗面条，有时候连鸡蛋都没有。
"盼娣是姐姐，让着弟弟。"
这句话我听了整整十八年。
让到什么程度呢？高三那年我考了全校第八，想报一个美术培训班，学费三千。我妈说没钱。同一个暑假，我弟的***坏了，我爸当天下午就带他去买了个新的。两千八。
我没说什么。我把培训班的报名表折好，压在了课本下面。后来它就和那些课本一起，被卖了废品。
大学四年我没问家里要过一分钱。学费是助学贷款，生活费靠兼职。我在学校食堂打工，刷盘子一小时八块。寒假不回家，在快餐店端盘子。暑假去工地上帮人算账，一天八十。
毕业那年，我妈打电话来。"盼娣，你弟要买车，差两万。你手里有没有？"
我那时候刚实习，月薪三千。手里全部存款一万四。
我转了一万二给她。
后来我弟的车报废了。酒驾。罚款加修车加处理事故，花了将近五万。
那笔钱也是我出的。分了八个月，每个月从工资里挤出六千多。
那段时间我中午只吃一顿饭，为了省下另一顿的钱。后厨的同事问我是不是在减肥，我说是。
王阿姨今天下午又来了一趟。她说是来帮忙烧纸的，进门就东张西望。
人是走了，但嘴没闲着。她拉着隔壁张婶在院子角落里嘀咕。
"你说陈家这闺女也是命苦。才二十八吧？正是好年纪。"
张婶摇头。"听说是胃癌。这病花钱多，陈家又拿不出来。"
"拿不出来？"王阿姨压低声音，"我跟你说，上个月我在商场看见他们家那小子，穿一身名牌，身边带着个打扮得花枝招展的女孩，在金店里挑项链。"
张婶愣了一下。"不是说家里困难吗？"
"谁知道呢。"王阿姨撇撇嘴，"反正我看着不太对劲。"
这时我妈从屋里出来倒水，王阿姨立刻换了副表情。"芳姐，你也喝口水。别太累了。"
我妈叹口气坐下来。"累倒是不累，就是心里堵得慌。"
"那是。白发人送黑发人，谁受得了。"
"关键是盼娣还有套小房子，还没来得及过户。"我妈**太阳穴，"那房子还有贷款没还完，月供三千多。我和她爸商量着，先把房子接过来，不然银行收了怎么办。"
王阿姨目光闪了闪。"盼娣的房子在哪来着？"
"城东，翠湖小区。虽然小，但位置好。"
"那地方，现在一平得一万二了吧？"
我妈没接这话。"都是些烦心事。"她站起来进了屋。
我飘在院子上空，听得明明白白。
那套房子，是我工作三年省吃俭用付的首付。月供三千二，每个月发完工资第一件事就是还贷款。剩下的钱再分成两份，一份生活费，一份给家里。
现在我人还没下葬，我妈已经惦记上我那套房子了。
她嘴里说着"接过来不然银行收了"，语气像在讨论一笔飞来横财的分配方案。
城东翠湖小区，六十八平，去年刚交房。我还记得拿钥匙那天，我一个人站在空荡荡的客厅里，阳光从落地窗洒进来，地上是一层施工留下的灰