第3章

口，"昨天我也来了，同样是红烧牛肉面，今天的味道比昨天好。我在你们店吃了半年了，今天这碗汤底是最好的。昨天和今天有什么不一样？"
我愣了一下。
昨天的红烧牛肉面确实是赵铁柱做的。但今天中午太忙了，赵铁柱让我帮忙煮了几碗面，我顺手调整了一下汤底的调味。
"都是一样的。"我说。
中年男人看了我一眼，没再追问。
下午两点，赵铁柱从外面回来，陈大勇凑过去小声说了几句话。
赵铁柱看了我一眼，没说什么。
但晚上收工的时候，他把我叫到一边。
"林念，以后汤底不许你碰。你是帮厨，切菜洗碗就行了，别的少掺和。"
"铁柱哥，中午太忙了，我只是帮忙。"
"帮忙？"他盯着我，"谁让你帮的？客人夸的那碗面，是我教你的配方。你自己有什么？连个要饭的都伺候不好，还想掌勺？"
我没再说话。
回到出租屋，我坐在床上发呆了很久。
中午那碗面，我确实调了汤底。牛肉汤里加了一点点陈皮，又多放了一颗八角。
那是我自己琢磨的。
但在赵铁柱眼里，我做的一切都是他教的。我的改进是他的功劳，我的失败是我自己的无能。
三年了，一直这样。
我打开笔记本，在今天的日期下面写了两行字。
第一行：鸡架要焯水。
第二行：客人说今天的汤底最好。但这跟我没关系。功劳是赵铁柱的。
笔记本翻到最前面几页，密密麻麻全是李老头骂过的话和我改过的配方。
一千多碗面。一千多种失败。
但每一次失败，我都离那碗"能吃完"的面更近了一点。
我不知道那个终点在哪里，但我知道我不能停下来。
第三天凌晨，我把鸡架焯了水再炖。
汤色果然更干净了，清亮得能看见碗底。
六点，李老头来了。
他端起碗，闻了一下。
这是三年来他第一次闻汤。
然后他喝了一口。
放下碗。
又喝了一口。
我站在旁边，手不知道该往哪放，就使劲抓着围裙的带子。
他喝了第三口。
然后把碗推开了。
"汤凑合了，面不行。死面疙瘩，嚼着跟吃纸板似的。"
他站起来，拐杖戳着地往外走，到门口又丢了句话过来："你揉面的时候，手劲不对。"
我看着碗里剩下的面。
汤喝了三口。面条一根没动。
三口。
三年来最多的一次。
周小梅从后厨探出头，看到碗里的情况，压低声音叫了一句："念姐！他喝了三口！"
我鼻子突然酸了一下。
赶紧端起碗转身进了后厨。
赵铁柱刚到，正在系围裙。看到我端着碗进来，习惯性地准备开嘲讽。
"怎么，今天又被退了？叫花子嫌你做的面脏？"
"嗯。"我把碗放进水池。
他摇摇头，对陈大勇说："你看看，三年了，天天伺候一个叫花子，伺候出个什么结果？人家是真不给面子。"
陈大勇赔笑，一边切菜一边搭话："铁柱哥说得对，要我说那老头就是蹭饭的，赶走得了。"
赵铁柱嗤了一声："留着吧，正好让林念有点事做。反正她也只配干这个。"
后厨的其他人都不说话。
周小梅在角落里摘菜，手上的劲使得特别大，一根芹菜掰成了三截。
我没接腔，开始准备今天的食材。
上午的工作照常进行。切菜，配菜，洗碗。赵铁柱在灶台前颠勺，陈大勇打下手，我和周小梅干杂活。
十一点，一个西装革履的人走进来，后面跟着两个拿文件夹的年轻人。
赵铁柱赶紧从后厨出来接待。
"哎呀，张主任！快请坐！"
来人是区餐饮协会的张主任。赵铁柱**手把人迎到雅间，又转头冲后厨喊："林念！泡茶！"
我擦了手，端着茶壶进了雅间。
张主任正在跟赵铁柱说话："老赵，今年市里办第一届厨王争霸赛，你们面馆有没有兴趣参加？前三名有奖金，还能上本地电视台，是个好机会。"
赵铁柱一拍大腿："好事啊！什么时候报名？"
"下周五截止。每家店可以报一个人参赛，正式比赛在下个月。"
我倒茶的手顿了一下。
厨王争霸赛。
赵铁柱瞥了我一眼："茶倒好了就出去，雅间的事不用你管。"
我放