第1章

碧桃枕头底下藏了一封信。
我本是替她翻晒被褥，手指触到硬物，以为是压枕的香囊。
抽出来，是一封折了三折的信。
信封上没有署名。
我打开，目光扫过第一行，血一下子涌上头顶。
不是**契。
是一份效忠书。
效忠对象——沈伯衡。
我的夫君。
我以为她是我的人。
从小一起长大，母亲亲手挑的，说是怕我嫁过来受委屈。
“这丫头忠心，你留在身边，凡事有个照应。”
我信了十九年。
可信的最后一行，是母亲的笔迹。
我认得那个“扶”字的起笔。
她写横折时习惯多顿一下，像刀尖在纸上扎了个坑。
“事成之后，扶正。”
我把信原样折好，塞回枕头底下。
然后坐到铜镜前，替自己倒了一杯茶。
手没有抖。
但茶是凉的——我不记得自己坐了多久。
01
院子里的丫鬟婆子还在洒扫。
日头刚过卯时，碧桃端着一碗燕窝粥进来。
“少夫人，趁热喝，我加了红枣。”
她笑起来的时候，右边有一颗小虎牙。
我盯着那颗虎牙看了一息。
以前觉得可爱。
现在觉得像藏在软肉里的刺。
“放着吧。”
我端起碗，用勺子搅了搅。
燕窝熬得浓稠，红枣切成细丝，卖相极好。
但我忽然想起一件事。
嫁过来九个月，碧桃每日晨起都给我熬这碗粥。
可九个月，我的月事一次比一次少。
上个月甚至只来了两日，色淡如水。
我请大夫来看，说是体虚，开了几副药。
碧桃抢着煎药，从不让旁人碰。
“少夫人身子金贵，这种事我来就好。”
我当时只觉得她贴心。
现在想起来，背脊发凉。
我把粥推开，说没胃口。
碧桃脸上闪过一丝不易察觉的紧张。
很快又笑了。
“那我给您热着，等饿了再吃。”
我点头，没看她。
等她退出去，我把粥倒进了窗下的花盆里。
那盆茉莉是我从苏家带来的。
母亲说，看见花就像看见家。
花开了九个月，如今叶子泛黄，蔫头耷脑。
我每天浇水施肥，它还是在枯。
和我一样。
不对。
不是和我一样。
是和我一起。
午后，沈伯衡从书房回来。
他穿一身月白长袍，眉目清隽，端的是一副好