做了四十年免费保姆，我妈在六十岁这年彻底掀桌了

我父亲一生最舍不得给的，是一句夸奖。母亲年轻时是银行柜台最体面的姑娘，会算账，会做饭，会把一家人的日子熨平，可在他嘴里永远是"就那样"。直到母亲晚年第一次站上社区合唱队的台子，父亲当众说："她哪会唱歌，别丢人了。"母亲却接过话筒说："我丢的人，早在你身边丢完了。"
我父亲这辈子，从没真正夸过我母亲。
不是不会夸。
他会夸邻居刘姨会穿衣服。
会夸电视里的*****方。
会夸菜市场卖豆腐的老板娘手脚麻利。
唯独轮到我母亲，他总有话说。
"盐又放多了。"
"你这件衣服穿着没精神。"
"银行上班有什么了不起，不就是坐柜台数钱吗？"
我小时候坐在饭桌边，筷子捏在手里，不敢抬头。
母亲把最后一盘炒青菜端上桌，笑着说："今天排队买的嫩豆腐，快尝尝。"
父亲夹了一块，嚼了两下。
"老了，没味。"
母亲说："那我明天换一家买。"
"换什么换，你买东西就没眼光。"
母亲没接话。
她把那盘豆腐往我这边推了推。
"囡囡吃，补钙。"
那时候我还小，不懂一个女人把话咽回去的时候，咽下去的到底是什么。
我只知道，她低头吃饭，动作很慢。
像怕筷子碰到碗，也会惹父亲不高兴。
母亲年轻时在县城银行上班。
那时候银行柜台是很体面的工作，白衬衫，蓝外套，胸前别着工号牌。
我外婆总说："**当年一站到柜台后面，来办业务的人都愿意排她那一队。"
我看过母亲的旧照片。
她扎着齐耳短发，脸圆圆的，眼睛很亮。
照片背后写着一行小字：一九八七年，春天。
父亲看见那张照片，只说了一句："年轻时候谁不这样。"
母亲正擦桌子，手停了一下。
"你也觉得还行啊？"
父亲把报纸翻过去。
"还行吧。"
还行吧。
这三个字，成了母亲一辈子收到最多的评价。
她做饭还行吧。
她带孩子还行吧。
她照顾老人还行吧。
她上班还行吧。
她生病忍着不说，也只是还行吧。
我十岁那年，家里买了第一台洗衣机。
母亲舍不得用，说费水费电，还是自己手洗。
父亲坐在客厅看球赛，袜子往盆里一丢。
"顺手给我搓了。"
母亲说："你先泡着，我把囡囡校服洗完。"
父亲立刻不高兴。
"我明天要穿，你分不清轻重？"
我抱着书包站在门口。
"爸，我自己洗校服。"
父亲瞪我。
"小孩子插什么嘴。"
母亲赶紧说："我洗，我洗。"
她把我的校服拧干，又去搓父亲那双黑袜子。
水盆里的水浑了。
她的手泡得发白。
父亲在客厅喊："茶呢？"
母亲应了一声："来了。"
她把手在围裙上擦了擦，倒茶，端过去，又回来洗衣服。
我问她："妈，你累不累？"
她笑。
"干活哪有不累的。"
我说："那你叫爸自己倒茶。"
她把食指放在嘴边。
"别惹他，家里安生点好。"
家里安生点好。
这句话后来我听了很多年。
父亲嫌汤淡，母亲说，家里安生点好。
父亲当着亲戚说她不会来事，母亲说，家里安生点好。
父亲把过年买给她的新围巾送给别人，母亲还是说，家里安生点好。
我越来越讨厌这句话。
因为每一次安生，都是母亲往后退一步。
退着退着，她就没有地方站了。
父亲年轻时在粮站上班。
后来单位不景气，他跟人出去跑货运，挣过几年钱。
有了钱之后，他说话更硬了。
他喜欢把"我养这个家"挂在嘴边。
可我知道，家里最稳的那点钱，是母亲每月从银行领回来的工资。
我的学费，她交。
外婆看病，她贴。
家里煤气费电费，她算。
父亲的钱，有时多，有时少。
多的时候，他请朋友吃饭。
少的时候，他回家摔杯子。
"都怪你，一天到晚苦着脸，财气都被你赶跑了。"
母亲站在厨房门口。
"我没说什么。"
"你是不说，你那张脸就够晦气。"
我冲出去。
"爸，你别这么说妈！"
父亲看着我。
"我说她两句怎么了？你吃谁的用谁的？"
我说：