第1章

秦明给我推荐这份工作，是在医院六楼走廊的拐角处，我刚从重症监护室的探视窗退出来，手上还攥着一张填了一半的住院费用缴纳单。
他说是一个大病号的贴身特护，每月六十万，条件只有一个。
"上岗之后，断绝一切社会关系，"秦明声音压低了，把一张印着顾氏医疗集团字样的名片递到我面前，"从今往后，查无此人。"
我妈在这层楼已经住了十一天。
三天前，钱博儒的助理给我打过一个电话，开口前先道了歉，说这段时间钱教授事务繁忙，我妈这边的费用安排，下个月开始暂时中止。
那家医院的院长是钱博儒的旧学生。
我妈住进去的时候，钱博儒站在走廊对我说，这些费用他来出，当作帮我，当作我这些年跟他学习的回报。
我当时点了头，心里只有庆幸。
现在回头想，那句话不是承诺，是绳子。
秦明看着我，等了大概十秒钟，轻声补了一句。
"林初，你现在还有别的选择吗。"
约定的地址在城郊，驱车走了将近四十分钟，过了两道门禁，穿过一条铺着青石板的回廊，才到主楼的会客室。
会客室里坐着一个四十多岁的男人，西装笔挺，自我介绍是宋旭，顾先生的首席助理。
他把一份厚厚的协议书推到我面前，没有多余的客套。
"林小姐，条款都在里面，请先看。"
我翻了四页，条款密密麻麻，核心只有两条。第一，签约后不得与任何旧识联系，家人、朋友、同事，没有例外，违者即时解约并追偿。第二，在雇佣关系存续期间，一切行踪、言行、医疗操作须服从保密协议，不得对外透露任何关于雇主的信息。
我把协议书放回桌面宋旭看了我一眼，站起身，把一扇通往内室的推拉门打开了。
"顾先生想亲自见你。"
内室的灯光比会客室暗，窗帘只开了一条缝，下午四点的光斜切进来，把地板照成两半。一张电动轮椅停在窗边，坐着的男**约三十五六岁，修长的手指搭在扶手上，脸侧对着门口。
听见脚步声，他把头转过来。
我见过许多病人，也见过许多在病中被磋磨得面目全非的人。但这个男人的状态让我意外，他的气色不好，下颌线偏