八十五岁我发离婚糖

我八十五岁那天，拄着拐杖走进民政局，袖口里藏着一片青紫。
工作人员劝我再想想。
儿子跪在门口求我别丢人。
老伴拍着桌子骂我老不死。
我从布袋里掏出一包喜糖，放在窗口前。
「今天不是办丧事，是办喜事。」
「我熬了六十年，终于给自己讨一条活路。」
第一章
民政局大厅的地砖擦得发亮，我的拐杖敲上去，一声一声，像敲在我自己的骨头上。
早上刚下过雨，门口的风裹着湿土味往里钻，我棉袄袖子潮了一截，贴在手腕上，凉得我牙根发紧。
我排到窗口时，工作人员抬头看我，又看我身后。
我身后没人。
我把***、户口本、结婚证，一样一样摆出来。
红本子边角都磨白了，结婚照里，我扎着两条辫子，马德昌穿着白衬衫，眼睛盯着镜头，嘴角抿得很紧。
那年我二十四岁。
今年我八十五岁。
工作人员看了看日期，愣住了。
「老人家，您要办什么？」
我把手扶在窗口边，指节按得发白。
「离婚。」
她手里的笔停住。
旁边排队的小夫妻也转过头，一个姑娘嘴里的奶茶吸管都忘了松。
工作人员放轻声音。
「您这个年纪，是不是和家里人商量一下？」
我把袖口往上撸。
青紫从手腕爬到小臂，旧的发黄，新的发乌，像被脏水泡过的布。
窗口里安静了。
我听见有人倒吸气。
工作人员站起来。
「这是怎么弄的？」
我说：「他用拐杖抽的。」
她张了张嘴，想说话，又看见我脖子边上那道红痕。
我把棉袄领子也拉开一点。
「昨天晚上，他嫌我粥煮稀了，把碗扣我头上，又拿拐杖打我。」
大厅里有人低声骂了一句。
我没哭。
眼泪早在昨晚流干了。
昨晚，马德昌坐在八仙桌边，筷子往碗沿上一敲，冷粥溅到桌面。
「程玉兰，你还活着干什么？八十五了，连碗粥都煮不好。」
我说：「米不多了，晓芙说月底再买。」
他抬手就掀了碗。
滚烫的粥水顺着我头发往下淌，我眼前一片白雾，耳朵里嗡嗡响。
他还骂。
「别拿孩子说事，孩子有孩子的日子，你这老东西就会拖累人。」
我扶着桌子想站稳，他的拐杖已