高考后我妈逼我嫁给老男人，可她撕的档案袋是我弟的啊

高考结束后，我妈给我订了一门亲事。

男方三十二岁，愿意出二十八万彩礼。

我不肯嫁。

我妈便开了直播，哭着说我翅膀硬了，考上大学就想抛下全家。

“女孩子读那么多书有什么用？”

“你弟以后买房娶媳妇，哪样不要钱？”

弹幕全在劝我懂事。

我妈见我不低头，直接拿出了高考档案袋。

“你不是非要去上大学吗？”

“档案没了，我看你还怎么去报到。”

她当着几万人的面，一把撕开了封条。

我弟坐在旁边笑出了声：

“姐，你现在后悔还来得及。”

我看着档案袋角落露出的报名号，也笑了。

我妈不知道，我的档案早就被班主任统一收走了。

她刚才撕开的那份，是我弟的。

……

高考成绩出来那天，我刚把手机揣进兜里，我妈就把直播架支到了餐桌中央。

她眼角红了一圈，手里捏着纸巾，像是已经把眼泪练熟了。

“家里供你读书这么多年，你一考完就想翻脸，这事有你这么干的吗。”

她对着镜头抹了把脸，声音一下一下往上飘，像在故意往人心里挠。

我弟坐在她旁边，翘着腿，手指敲着桌面，嘴角挂着一抹看热闹的笑。

“姐，妈都给你把路铺好了，你就别拧了。”

我站在门口，没往里走，鞋尖还沾着楼道里的灰。

桌上那份婚书被她推得很正，红纸黑字，刺得人眼睛发紧。

“男方三十二，家里愿意出二十八万。”

我妈把话说得轻飘飘，像在报一串和自己没关系的数字。

“你也别挑了，过了这个村就没这个店。”

弹幕一下就激动了起来：

二十八万可以了吧，现在哪有这么多彩礼。

读书也不能当饭吃，女孩子还是现实点。

当**这么低声下气，孩子也太不懂事了。

我妈看着那些字，肩膀立刻松了，像是终于找到了底气。

“你弟以后买房，哪样不要钱。”

“你一个女孩子，读那么多书，最后还不是要嫁人。”

这句话她说了很多年。

从我有记忆开始，每次成绩出来她都要说一遍。

我考好了她说女孩子太要强不好嫁人。

我考差了她又说果然女孩子就是学不过男孩子。

到后来我已经不跟她争了，她说什么我都点头。

我以为点头就能换来清净，可清净从来没有来过。

她需要的不是我听话，是我彻底消失在她看不见的地方，然后每个月按时把钱打回来。

我没接她的话，只盯着她手边那个牛皮档案袋。

袋口已经被她摸得发毛，封条却还是新的，右下角露出一串我熟得不能再熟的数字。

那是我弟去年的报名号。

我心里轻轻一动，脸上却没露出来。

我妈见我不吭声，抬手就把档案袋抓了过去。

“你不是非要去上大学吗。”

“档案没了，我看你还怎么去报到。”

她话音刚落，指甲已经掐上封条，作势就要往两边撕。

我弟坐直了点，眼睛亮得发光。

“姐，你现在点头，还来得及。”

我没冲过去抢，反倒往后退了半步，低头看了眼手机。

我的录音键正亮着。