结婚十八年，我带录音笔回房捉奸

结婚十八周年那天，我请了半天假，想去水产摊买两斤黄鱼。
周承念叨了一个礼拜，说想吃我做的雪菜烧黄鱼。
我把钥匙**锁孔的时候，听见餐厅里有人说话。
一个年轻女人的声音，软软的，带着哭腔：“周承，你到底什么时候跟她说？我的肚子等不了了。”
然后是周承的声音，那个我听了十八年的声音，带着我从没听过的耐心：“别哭，对孩子不好。再给我点时间，她腰不好，我怕她受不了。”
我的手停在门把上，没动。
低头看了看自己。菜市场三十五块的衬衫，穿了两年的布鞋，头发用旧发圈随手扎着，鬓边有几根白的。
我忽然想起十八年前，他骑一辆掉漆的自行车，穿过半座城来接我下夜班。那时候他不是这样的。那时候他看我的眼神里，有火。
我拿出手机，点开录音，屏幕朝上握在手里。
然后推门进去。
餐桌边坐着一个年轻姑娘，二十出头，穿一条宽松的米色裙子，肚子已经很明显。她看见我，先是一愣，接着往周承身后躲了半步。
周承的脸一下白了。
“RAYBET雷竞技最 。”
我把手机放在餐桌上。录音界面的红点正在跳。
他盯着那个红点，嘴皮子抖了两下。
“别慌。”我说，“我只是想记清楚你今天说的每一个字。”
那姑娘抬起头看我，眼圈红着，声音比刚才更委屈：“姐，我是真的爱他。”
我看着她。
“你爱他什么？”
她张了张嘴，没说出来。
“爱他四十六岁还欠着装修钱？”我语气很平，“爱**瘫了四年，妈糊涂了三年，全是他老婆伺候的？爱他不会煮米饭，袜子能攒半个月，前年体检血脂高，腰围比锅盖还宽？”
她脸上的委屈卡住了。
“还是说，”我看向她隆起的小腹，“你爱的是他刚挂上招牌的那家店？”
“我没有。”她的手去捂肚子，“你别这么说我。”
“小姑娘。”我说，“你要是真爱他，今天就不会坐在我家的餐桌前，用肚子逼他。你是来要位置的，不是来谈感情的。”
她被我堵得说不出话，转头看周承。
周承立刻站起来，挡在她前面：“RAYBET雷竞技最 ，有什么冲我来，她怀着孩子。”
冲他来。
我盯着他看了三秒