精彩试读
工作调令下来那天，我把离职交接表签完，订了去海城的票。
陈窈送我到车站，抱着我不撒手：“到了给我发消息，别逞强。”
我拍了拍她后背：“好。”
她把一个小盒子塞进我包里：“你外婆那条头纱，我找了以前的老师傅。碎掉的那块修不了，但剩下的蕾丝能做成发带，等做好寄给你。”
我鼻尖酸了一下：“谢谢。”
谢砚赶到车站时，检票口已经开始排队。
他穿着黑色大衣，手里拿着那只头纱盒，呼吸有些乱：“林蔓蔓，别走这么远。”
我看着他：“海城项目是我自己争取的。”
“我可以给你更好的职位，留在南城。”
“我不是在跟你谈条件。”
他把盒子递过来：“头纱你带走。路牌我拆了，没再碰。”
我没有接：“谢砚，别把你不要的补偿，塞给我。”
广播催促旅客检票。
我转身往里走。
谢砚隔着栏杆跟了几步，手指扣住冰冷金属：“林蔓蔓，冷静期结束那天，我会去等你。”
我回头看他：“你等不等，是你的事。”
列车启动后，我坐在靠窗的位置。
南城的楼群慢慢退远。
手机收到谢砚发来的照片。
照片里是他重新画的路线图，从我们家到婚礼酒店，没有回头路，也没有窄桥。
我关掉图片，没回复。
谢砚站在空掉的站台上，手里还拿着那只头纱盒。
工作人员走过来提醒：“先生，站台不能久留。”
他点了点头，脚却像钉住。
盒盖边缘被他捏出一道折痕。
回到公司，会议室里坐满高层。
许家那边因为婚礼当天车队冲突，撤了和谢家的一个合作。
谢母在电话里发火，责怪他为了一个女人闹到两头不讨好。
谢砚坐在主位，听着各方质询，面前那份合同一个字也看不进去。
有人提到林蔓蔓。
他终于抬眼：“以后谢氏所有项目，避开林家和许家。”
会议室静了静。
副总皱眉：“谢总，这样损失不小。”
谢砚把笔帽扣上：“损失我担。”
晚上，他回到那套婚房。
冰箱里还有我买的酸奶，过期两天。
他拿出来，站在垃圾桶前很久。
从前他嫌我买东西没计划，嫌冰箱被我塞得乱。
现在每一格都空出来了，冷白得刺眼。
他把酸奶丢进垃圾桶，弯腰时看见角落里有一张便利贴。
“谢砚，周五记得吃药，胃疼别硬扛。”
日期是婚礼前一周。
他扶着冰箱门，胃部后知后觉地抽痛起来。
药箱在客厅柜子最上层。
他翻了三遍，才发现我把药按日期分好，贴着小标签。
最下面那格，写着一句很小的话。
“如果我不在，也要记得。”
谢砚坐在地上，药片洒了一地。
他捡到第三颗，手忽然抖得捏不住。
