08

工作调令下来那天，我把离职交接表签完，订了去海城的票。

陈窈送我到车站，抱着我不撒手：“到了给我发消息，别逞强。”

我拍了拍她后背：“好。”

她把一个小盒子塞进我包里：“你外婆那条头纱，我找了以前的老师傅。碎掉的那块修不了，但剩下的蕾丝能做成发带，等做好寄给你。”

我鼻尖酸了一下：“谢谢。”

谢砚赶到车站时，检票口已经开始排队。

他穿着黑色大衣，手里拿着那只头纱盒，呼吸有些乱：“林蔓蔓，别走这么远。”

我看着他：“海城项目是我自己争取的。”

“我可以给你更好的职位，留在南城。”

“我不是在跟你谈条件。”

他把盒子递过来：“头纱你带走。路牌我拆了，没再碰。”

我没有接：“谢砚，别把你不要的补偿，塞给我。”

广播催促旅客检票。

我转身往里走。

谢砚隔着栏杆跟了几步，手指扣住冰冷金属：“林蔓蔓，冷静期结束那天，我会去等你。”

我回头看他：“你等不等，是你的事。”

列车启动后，我坐在靠窗的位置。

南城的楼群慢慢退远。

手机收到谢砚发来的照片。

照片里是他重新画的路线图，从我们家到婚礼酒店，没有回头路，也没有窄桥。

我关掉图片，没回复。

谢砚站在空掉的站台上，手里还拿着那只头纱盒。

工作人员走过来提醒：“先生，站台不能久留。”

他点了点头，脚却像钉住。

盒盖边缘被他捏出一道折痕。

回到公司，会议室里坐满高层。

许家那边因为婚礼当天车队冲突，撤了和谢家的一个合作。

谢母在电话里发火，责怪他为了一个女人闹到两头不讨好。

谢砚坐在主位，听着各方质询，面前那份合同一个字也看不进去。

有人提到林蔓蔓。

他终于抬眼：“以后谢氏所有项目，避开林家和许家。”

会议室静了静。

副总皱眉：“谢总，这样损失不小。”

谢砚把笔帽扣上：“损失我担。”

晚上，他回到那套婚房。

冰箱里还有我买的酸奶，过期两天。

他拿出来，站在垃圾桶前很久。

从前他嫌我买东西没计划，嫌冰箱被我塞得乱。

现在每一格都空出来了，冷白得刺眼。

他把酸奶丢进垃圾桶，弯腰时看见角落里有一张便利贴。

“谢砚，周五记得吃药，胃疼别硬扛。”

日期是婚礼前一周。

他扶着冰箱门，胃部后知后觉地抽痛起来。

药箱在客厅柜子最上层。

他翻了三遍，才发现我把药按日期分好，贴着小标签。

最下面那格，写着一句很小的话。

“如果我不在，也要记得。”

谢砚坐在地上，药片洒了一地。

他捡到第三颗，手忽然抖得捏不住。