我把女儿赶出家门那天，枕头下面压着一张诊断书

我叫陈大勇，四十二岁，送外卖的。
女儿高三那年，我花光了所有积蓄，大闹一场，把她赶去住校。
她走的那天头也没回，丢下一句话——
"陈大勇，你不配当我爸。"
我躲在窗帘后面，看着她的背影消失在楼道拐角，站了整半个小时。
她不知道，她爸的枕头底下，压着一张胃癌晚期的诊断书。
也不知道，床底下那个生锈的铁盒子里，装着我跑了三千单外卖攒下来的每一分钱。
如果你只剩三个月，你会选择让女儿恨着你活下去，还是爱着你、然后亲眼看你死？

第一章
二零二三年九月十七号。
这个日期我记得很清楚，因为那是我这辈子最后一次当爸。
那天下午我提前收了工，在菜市场转了一圈，买了排骨、土豆，还有念秋最爱吃的糖醋鱼的材料。
到家之后我把门从里面反锁上，从柜子里翻出一瓶牛栏山，往桌上一放。
然后我坐在客厅里，给自己倒了一杯。
酒是烈的，但没有胃里那股翻涌的疼来得猛。
我摸了摸兜里那张纸，已经被我攥得起了毛边。
"胃癌晚期，预估存活期三至六个月。"
这话我看了不下一百遍了，每个字都认识，连在一起就像在跟我开玩笑。
但那不是玩笑。
上个月开始我就**了，一开始以为是胃溃疡，拖了两周才去医院，检查结果出来那天，大夫看我的眼神就不对。
他说："家属来了吗？"
我说："就我一个人。"
他愣了一下，然后把片子往灯箱上一挂，指着那一**白色的阴影，嘴里说了一串我听不懂的术语。
我只听懂了最后一句。
"回去把该安排的安排安吧。"
我当时坐在医院走廊的塑料椅子上，盯着对面墙上"珍爱生命"四个字看了十分钟。
然后掏出手机，看了看外卖平台上还剩多少没提现的余额。
三千二百零七块四毛。
加**底铁盒子里的，一共八万三。
这是我能留给念秋的全部了。
———
念秋今年十七岁，高三，成绩不错，年级前五十。
**在她三岁那年跟人跑了，从此再没回来过。
这些年就我们爷俩过日子。
她小时候我在工地上搬砖，后来腰不行了，改跑外卖。
每天早上