爸妈拿我的彩礼给弟弟买房后，我打开了家族群的账本

「你弟弟买房差五十万。」
我妈在电话里说这句话的时候，我在急诊室门口蹲了整整两天。两天没洗澡，头发粘成一绺一绺的。隔壁床的孩子在哭，走廊里有人推着血袋跑过，抢救室的门开关了不知道多少次。每一次开门我都抬头——不是念念。我的孩子正在急救室里抽搐。烧了三天三夜，四十度，嘴唇发紫，眼睛往上翻。我一个人守在急诊室门口，手上缠着纱布——念念咬的。她抽的时候我把手指塞进她嘴里，她的小牙齿咬穿了我的肉。血滴在膝盖上，护士冲过来推肾上腺素。
我说：「妈，念念在急救——」
「小孩子发烧正常。你弟的事才要紧。他女朋友说了——没房不结婚。你是姐姐。」
我把电话挂了。
深呼吸。数到十。又拿起来打回去。
「我的彩礼——八十八万——你说帮我存的——钱呢。」
三秒沉默。然后她说：「花了。给你弟换车了。还有房子的首付。还有他做生意赔了点——补上了。」
花了。八十八万。两个字。像超市里多买了一包纸巾。
我说：「妈。你知道那八十八万怎么来的吗。周叙**把老家宅基地抵押了。她手上有一道疤——工地上钢筋划的，缝了九针。那里面有她的血。」
她不说话了。我说：「你们花的时候——烫手吗。」
电话那头只剩下呼吸声。我挂了。念念从急救室推出来，小脸惨白，手背上扎着输液针。我握着她的手，手心的纱布渗出一圈红。