全家猛夸我哥懂事，但没人疼他，我1句话把他哄哭

家庭聚会上，所有人都在夸哥哥。
“老大真懂事，十二岁就知道帮家里干活了。”
“这孩子天生就是吃苦的命，不像老二，就知道玩。”
他们笑着，夸着，像在炫耀一件得意的作品。
只有九岁的我看见，哥哥端菜时手在发抖。
他的笑，比哭还难看。
那天晚上，我偷偷爬上哥哥的床，小声说了一句话。
他愣了很久，突然把脸埋进被子里，肩膀剧烈地抖。
那是我第一次见哥哥哭......
01
饭桌上很吵。
今天是家庭聚会。
姑姑举着杯子。
“我们陈宇就是懂事。”
“十二岁，什么活都能干了。”
小叔也笑。
“天生吃苦的命。”
“不像我们家那个，就知道玩。”
“还有念念，更是个宝，动都不能动。”
所有人都笑起来。
我妈脸上全是光。
她夹了一块最大的排骨，放进我碗里。
“念念多吃点，还在长身体。”
然后她看向厨房门口。
“陈宇，汤呢？快端出来。”
哥哥从厨房里出来。
他端着一个巨大的汤盆。
盆沿很烫。
他的耳朵是红的。
额头上有汗。
他走得很慢，每一步都很稳。
但他离桌子越近，手抖得越厉害。
我看见了。
清清楚楚。
汤盆里的汤，一晃一晃的。
好像随时要洒出来。
亲戚们的夸奖还在继续。
“你看这孩子，稳重。”
“以后肯定有大出息。”
“对，能吃苦就是福气。”
我爸点点头，喝了一口酒。
“老大嘛，就该有个老大的样子。”
“得为弟弟妹妹做榜样。”
陈宇终于把汤盆放在桌子中间。
发出很轻的一声“砰”。
他直起腰，冲大家笑。
那个笑，我见过。
上次他养的小狗死了，他就是这么笑的。
比哭还难看。
他的手垂在身体两侧。
还在抖。
我妈看都没看他。
“念念，快喝汤，这个最补了。”
她给我盛了一碗。
又给小叔和姑姑盛了。
最后轮到我爸。
陈宇站在原地，像个木头人。
没有人给他盛汤。
没有人给他留位置。
他就站在那里，等着下一个指令。
“陈宇，愣着干嘛？”
我爸发话了。
“去，把你姑父的酒满上。”
“还有你小叔的。”
“一点眼力