寄往烈士陵园的信

秋雨伏案，忆半生戎马------------------------------------------，淅淅沥沥下了大半日，冷风顺着窗缝钻进屋，吹得我握笔的手阵阵发僵。，枯瘦布满老茧的指腹，一遍遍地摩挲桌上那张黑白旧合影。照片边角早已磨得发白，左边是十七岁刚入伍的我，身形单薄，肩膀垮着；右边站着周卫国连长，眉眼硬朗，身子微微侧过来，像是下意识护在我身前。，眼皮发酸，抬手用洗得发白、磨出薄绒的旧袖口蹭了蹭眼角。“老连长，老弟兄们，一晃几十年了。”我低声自语，苍老沙哑的回声，在空荡荡的屋里轻轻打转。、连队照片大多早已遗失，夜里一闭眼，无数画面便像放电影一般往脑子里撞：三伏天晒裂皮肤的训练场、后山终年潮湿的坑道、1976年一桩桩压在人心头的伤心事、唐山漫天尘土的废墟、南疆震耳欲聋的炮火、九八年没过胸口的滚滚洪水……还有一张张再也见不到的年轻面孔。，一身战场上落下的伤病，熬到退休在家。再不提笔把这辈子的经历一字一句记下来，那些舍命护我的人、一同流血牺牲的弟兄，就要彻底埋没在岁月里了。，湖南乡下土生土长，爹娘走得早，从小靠村里乡亲接济，吃百家饭长大。，我饿到浑身发软，隔壁王大娘偷偷塞我半块烤红薯，攥着我的手腕往我兜里塞；村干部年年记挂我那间四处漏雨的土屋，扛着茅草上门修补挡风遮雨。，我总蹲在村口晒谷场吹竹笛，指尖常年磨出厚厚的茧子，悠扬笛声飘满整条村道。温秀禾总会拎着竹筐慢慢走过来，安静蹲在我身侧，指尖轻轻扯一扯我打满补丁的粗布裤脚，不说话，就安安静静听一下午。“航岳，村口贴征兵告示了，你真要去当兵？”那日她垂着眼，指尖反复捻着衣角，一下下绞着粗布，声音压得很低，藏着掩不住的不舍。，转头望向她泛红的眼尾，心里揪得发紧：“村里养我长大，**招兵，我理应去尽一份力。”，只是夜里点着油灯，一针一线给我纳布鞋，针不小心戳破指尖，她**指尖吮掉血珠，又埋头接着缝，鞋底纳得密密麻麻，针脚扎实。临走那天，她把布鞋塞进我的粗布行囊，两只手死死攥住我的胳膊，指腹用力掐着我的皮肉：“我守着老屋等你，不管多少年，你一定要平安回来。”，全村人挤在村口相送，鸡蛋塞满我的布包。我回头望了一眼炊烟袅袅的村子，转身踏上军列，也正是那天，我遇见了往后数次舍命护住我的周卫国连长。，笔尖轻轻顿在稿纸之上。谁也想不到，当年一无所有、无依无靠的乡下孤儿，往后会钻进深山坑道备战，亲历七六年年初***、七月朱老总相继离世，众人只能私下寄托哀思；七月底星夜奔赴唐山抗震救灾；九月举国吊唁***。震后三年日夜砺兵，一步步成长为步兵**，退伍手续早已全部审批完毕，只差最后盖章便能回乡，可边境烽烟四起，我决然放弃归乡，执意随军奔赴南疆前线。往后数十年驻守**，又奔赴九八抗洪大堤，凭着一股不服输的韧劲，在军营数十年磨砺成长，一路走到副师长。、家属小院永远温热的白面馒头、坑道头顶摇摇欲坠的危石、八一送别老兵时全营齐唱的《送别》、唐山废墟里托付照片牺牲的新兵王磊、1976年三层叠压的举国悲恸、南疆战壕浴血拼杀的弟兄、洪水里并肩扛沙袋的战友……一桩桩旧事，沉甸甸堵在我的胸口。
我轻轻叩了叩桌面那张老旧合影，眼底漫开一层水雾。
这仅仅只是我半生故事的开头。1976年一桩桩悲事压在全军每个人心头；震后三年日夜苦练，在老连长悉心栽培下，我慢慢扛起**重任，退伍手续已然批下，边境战火突起，我毅然舍弃回乡的机会，执意踏上前线。千钧重担，自那一身洗得褪色的旧军装穿在身上起，便再也没有卸下。