第一章

张志远把一张纸扔到我面前。

解聘单。

“林小禾，公司上线AI质检加数字孪生中控，黑灯工厂。”

“你的岗位，裁了。”

办公室的冷气太足了。

不是吹在皮肤上那种冷。

是往骨头缝里钻。

我蹲了十年的装配产线，就此没了落脚地。

今年三十二，中专学历。

十年工装浸透机油，右手虎口一块烫疤。

那是进厂第一天被机床烫出来的印子。

HR靠在办公椅上，语气裹着虚伪的笑意。

“产线倒班熬身体，女孩子耗十年不值当。”

“不如回家结婚生娃，做点小生意安稳度日。”

这话裹着体面，却字字都是性别歧视。

张志远就站在一旁。

一身熨帖的名牌西装。

常年不下车间，只在参观验收时露面。

全凭一份黑灯工厂立项报告。

拿着八十万年薪，张口数字化、闭口淘汰老旧人工经验。

我的包里提前揣着一个锈铁皮盒子。

是我攒了三年的二十三份技改建议书。

原本打算再找机会递交。

此刻慢慢从帆布包掏出来，轻放在办公桌上。

盒盖掀开。

泛黄纸页层层叠叠。

黄的纸，边角卷了，摞得整整齐齐。

每一页都标注好设备隐患、原料适配改良方案。

落地就能省下几十万损耗。

每一页都有张志远的签字。

驳回。

理由一样：学历不足，提议无效。

我把盒子推过去。

“整条产线的隐性参数，我全摸透了。”

“温湿度、原料含水率、设备老化损耗。”

“AI没法实时预判的，全在这些纸上。”

张志远扫了一眼。

表情没变。

“标准化系统全链路管控，不靠野路子经验。”

他转头跟HR说：

“拒不交接实操数据。辞退补偿金按最低标准算。”

“行业用工备案备注用工风险。”

一句话。

硬生生扣掉我大半工龄补偿。

HR把笔递过来。

我接过去。

签字的时候，笔尖戳破了纸。

我没吭声。

收好铁盒。

站起来。

走出办公室的时候，老刘正扒着车间门框。

他看了我一眼，嘴张了张。

啥也没说出来。

我沿着厂区马路慢慢走。

风刮过来，裹着铁锈味。

二楼窗户边，张志远靠着框，冷眼看我。

他大概觉得自己赢了。

觉得一个中专女工翻不出什么浪。

我没回头。

手里的铁盒咯吱响。

里面装的不是废纸。

黑灯工厂吹得天花乱坠。

可我知道。

那条产线，我闭着眼都能走一遍。

哪个轴承什么时候响，哪个参数该调多少。

都在我这。

等天冷了。

等原料物性一变。

那套系统，迟早崩。