沉默的账单！

结婚五年，我没送过苏念一束花。
丈母娘说我是块木头，小舅子说我是废物，闺蜜说她瞎了眼。
离婚协议摆上桌那天，我签了字，把房子车子都推过去。
丈母娘笑了。
然后她查了房子的市价。
笑容没了。
第一章
腊月二十八，岳母家。
圆桌上摆了十二个菜，我数过，没有一道是我爱吃的。
这不重要。重要的是丈母娘王秀芬坐在主位，筷子还没动，嘴先动了。
"陈述，你今年终奖发了多少？"
我夹了块藕，咬了一口。
脆的。
"问你话呢。"苏洋——我那小舅子，放下手机，翘着二郎腿看我，"**，好歹给个数呗，我妈也是关心你。"
关心。
上个月他借我三千块买球鞋，到现在我连个"收到"都没等着。
"够花。"我说。
王秀芬筷子一顿。
"够花？够谁花？你看念穿的什么，再看看人家林静老公，上个月直接刷了张两万的卡给人买包。"
林静是苏念的闺蜜。
那个包我见过，A货。
但我没说。
苏念坐在我旁边，低着头扒饭，一粒米一粒米地往嘴里送。
她的筷子夹菜时，会绕开我面前的盘子。
这个动作她做了三年，我都看在眼里。
不是嫌弃，是习惯——她习惯了不把我当回事。
"妈，吃饭吧，大过年的。"苏念声音闷闷的。
"我不说谁说？"王秀芬来劲了，放下筷子，手指戳着桌面，"你嫁给他五年了，住的什么房子？开的什么车？你同学聚会你敢说老公是干什么的吗？"
我喝了口汤。
咸了。
"阿姨，我——"
"叫妈！"
我顿了顿："……妈。"
"你叫得倒亲热，"王秀芬哼了一声，"我问你，你到底一个月挣多少？存折拿出来我看看。"
"存折……"我想了想，"没有存折，现在都用手机。"
"那机给我看！"
苏念终于抬头了："妈，你够了。"
王秀芬嘴一撇："我不够，你够了？你够什么了？你够了五年苦日子了？"
桌上安静了两秒。
苏洋嗑着瓜子，看热闹不嫌事大："**，你就给我妈看呗，省得她整天念叨。"
我放下筷子，擦了擦嘴。
"我工资卡绑的是念的指纹。"
这是事实。
每个月工资到账，自动转进苏念能看到的账户。
但苏念从不看。
她觉得那点数字不值一提。
她不知道的是，那不是我的全部收入。
差得远。
"就那点死工资有什么好看的。"王秀芬摆手，脸上浮起一种"我就知道"的表情。
我没接话。
口袋里手机震了一下。
我掏出来看了眼。
是公司财务发的消息——
"陈总，Q4分红已到账，请查收。"
我把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌上。
拿起筷子，继续吃那块藕。
没人注意到。
没人。
苏念看了我一眼。
那眼神我太熟了——不是好奇，是疲惫。
是"你怎么永远这个样子"。
我确实永远这个样子。
我不会说话，不会哄人，不会在朋友圈发"老婆辛苦了"，不会记住结婚纪念日的具体日期。
但我记得她去年冬天说了句"暖气不够热"。
第二天我找人把家里全屋地暖重新铺了一遍。
她以为是物业修的。
我也没解释。
解释什么呢。
暖和就行了。
饭吃到一半，王秀芬又开炮了。这回她从包里掏出一张纸，展开铺在桌上。
我看到了"离婚协议"四个字。
苏念的筷子掉了。
"妈！你干什么！"
"我帮你拟好的，"王秀芬推了推老花镜，一脸"我为你好"的表情，"趁过年，正好把事办了，年后你就解脱了。"
苏洋凑过去看了两眼，吹了声口哨。
"哟，姐，这协议写得挺专业啊，房子归你，车子归你——"他看了我一眼，笑了，"**，你也别不高兴啊，就你那条件，净身出户也没啥区别嘛。"
我看着那张纸。
字迹很工整，是苏洋的字——这小子平时连自己名字都写不明白，为了这事倒是下了功夫。
苏念脸涨得通红，抢过那张纸想撕。
"你撕什么撕！"王秀芬按住她的手，"你清醒点行不行？跟着他还有什么盼头？"
我站起来。
椅子腿蹭着地面，发出刺耳的声响。