全家盼我懂事了十九年，我考出大山后与他们告别

我家在山里，四姐弟。

姐姐是脸面，弟弟是香火，妹妹是老来女。

只有我这个老二，妈说是垃圾桶里捡来的。

从小家里杀鸡，鸡腿给弟弟和妹妹，鸡翅给姐姐。

我碗里永远****。

妈说：“你不挑嘴，吃这个也一样。”

后来我考上省城大学，全村第一个一本。

通知书送来时，我攥着它，想只要爸妈夸我一句，这些年的委屈就算有了归处。

可院子里正杀鸡。

妈忙着给弟弟办升学宴。

他考上镇上的职高，全家却笑得像过年。

我递上通知书，妈只扫一眼，顺手把鸡**夹进我碗里：

“老二，大学先别去了，家里供不起两个。”

爸说：“女娃读那么远没用，你最懂事。”

弟弟咬着鸡腿笑：“二姐，你上大学后谁给我洗衣服？”

满桌人都笑了。

那一刻，我忽然不想哭了。

原来他们不是没钱，只是舍不得把一口好肉、一条好路、一个好未来分给我。

我拿起通知书，转身走出院门。

山风吹过，我第一次觉得，外面的路，比这张饭桌宽多了。

......

“二妮，锅还没刷。”

那一晚饭后，我第一次没有收拾残局。

我拿着通知书回屋。

身后碗筷还在响。

**声音从院子里追过来。

我没有回头。

弟弟周承宗在桌边笑。

“妈，她考上大学了，架子大了。”

姐姐周明丽低声说：“承宗，少说两句。”

可她没有起身。

妹妹周小满抱着糖罐，嘴里**鸡腿肉，含糊地喊我。

“二姐，你明天还给我编辫子吗？”

我推**门，手指还在抖。

通知书信封上沾着油。

刚才承宗用油手摸过，还故意在上面蹭了一道。

他说：“省城大学会不会嫌你身上有鸡粪味？”

我当时拿袖口擦了很久。

擦到纸角起毛，也没擦干净。

妈很快进屋。

她把围裙往我床上一丢。

“别拿乔，明早早点起来，给你弟洗赴宴穿的衬衫。”

我攥着通知书。

“妈，我的大学呢？”

她皱眉。

“你先缓一年。”

我看着她。

她像没看见我眼里的东西，伸手去翻床边的盆。

“缓一年又不是不让你读。你弟的职高要交钱，席面也要钱，家里哪里拿得出来两个？”

“绿色通道可以申请。”

“那是什么？”

“老师说，贫困生可以先入学，学费以后再想办法。”

妈脸色一下沉了。

“你一个女娃，读那么远，心都野了。以后还认不认这个家？”

爸坐在门槛上抽旱烟。

烟味飘进来，呛得我喉咙发苦。

他终于开口。

“**说得没错。”

我望过去。

他没有看我。

“家里供不起两个。你最懂事，别让家里难做。”

又是这句话。

从小到大，只要鸡腿不够，我最懂事。

只要新衣服不够，我最懂事。

只要有人要留下来喂猪洗碗割草，我也最懂事。

姐姐端着洗脸水从门口路过。

她停了停。

“见晴，你别让爸妈下不来台。承宗是男娃，以后家里还要靠他。”

我低声说：“姐，我也是考上大学的人。”

她看了我一眼，眼神闪开。

“我知道，可家里就这个情况。”

妈立刻接话。

“你姐比你懂事多了。”

承宗从外面探头进来，把一团脏衣服扔到我脚边。

“二姐，明天洗干净点，我宴席上要穿。”

他看见我手里的通知书，又笑。

“你在家自学不也一样？反正你会读书。”

小满也跟进来，糖罐磕在门框上。

“二姐，你不读大学，就能天天给我扎**绳了吧？”

我摸了摸她的头。

她还小。

她不知道一句话能在人心里划多深。

妈见我不应，语气更硬。

“明早五点起来。你胃不好，晚上别吃冷饭，刷完锅就睡。”

她知道我胃不好。

也知道锅里剩的，永远是冷饭。

我看着她转身出去，心口像塞了一团湿棉花。

夜深后，院子里还剩鸡骨头。

妈把骨头倒进泔水桶，哗啦一声。

爸说：“饿一顿就好了。”

我坐在床沿，翻出外婆留下的旧布包。

里面有我卖菌子攒下的零钱，有几张奖状，还有小学时的作文本。

封面上歪歪扭扭写着三个字。

周见晴。

这个家很少有人这么叫我。

他们叫我老二，二妮，死丫头。

我把录取通知书夹进作文本里，又把布包塞到枕头下。

院子里，妈还在骂。

“老二翅膀硬了。”

我听着，第一次没有掉眼泪。