全员以为我疯了，只有我在渡纸人

17楼19床------------------------------------------“你站那儿多久了？”，像是怕吓到什么。，四肢张开，呈一个大字型。，是前几天他挣扎时蹭上的药渍。。，在正常人眼里是空的。。。，巴掌大，五官是用毛笔画的，眼睛的位置是两个红点，像在流血。，面对着床，面对着李渡灵。。，他被噩梦惊醒，一睁眼就看见它站在那儿。。，他是重度精神**症患者，看见什么都正常。，太真实了。
它的边缘有毛边，是剪刀剪的时候没剪齐的。
它的左胳膊比右胳膊短一点，折的时候没对齐。
甚至连它身上的折痕，李渡灵都能数清楚，一共十七道。
十七道。
李渡灵忽然笑了，笑得有点苦。
又是十七。
这个数字像诅咒一样，跟着他很多年了。
“咔哒 。”
门锁响了。
李渡灵瞬间收了笑容，闭上眼睛，装作还在睡。
他太熟悉这个声音了。
是早上六点，送药的时间。
门被推开，沉重的脚步声走进来。
不是护士的高跟鞋，是靴子，厚重的军靴，踩在地板上发出沉闷的“咚咚“声。
赵铁山。
17楼的护工，也是唯一能制住李渡灵的人。
“别装了，知道你醒着 。”
粗犷的嗓音在房间里响起，带着点烟嗓的沙哑。
赵铁山把药盘放在床头柜上，发出“哐当”一声。
李渡灵睁开眼，面无表情地看着天花板。
赵铁山是个壮汉，一米九的个子，胳膊比李渡灵的腿还粗。
他左脸上有一道刀疤，从眉骨划到下颌，据说是当兵的时候留下的。
整个青山精神病院，没人不怕他。
但李渡灵不怕。
因为赵铁山是唯一一个，不会把他当疯子看的人。
或者说，赵铁山把所有人都当疯子，包括他自己。
“又跟你的纸人朋友聊天呢？”
赵铁山一边说，一边熟练地解开李渡灵身上的束缚带。
他的动作很粗，但很稳，皮带扣从来不会磕到李渡灵的骨头。
李渡灵活动了一下手腕，手腕上有深深的勒痕，青紫的，是昨天晚上挣扎留下的。
“它今天站了三个小时 。”李渡灵说。
“哦，挺有毅力 。”赵铁山把药递给他，“吃药 。”
李渡灵接过药片，数了数，十二片，和昨天一样，和前天一样，和过去四年的每一天都一样。
李渡灵一仰头，把药全吞了下去，就着赵铁山递过来的温水。
很苦。
但他已经习惯了。
四年了，他在这个17楼19床的房间里，住了整整四年。
四年，一千四百六十天，每天十二片药，每天至少十二个小时被绑在床上。
被绑的时间，比他清醒的时间还长。
医生说他是重度精神**症，有暴力倾向，必须终身监护。
李渡灵有时候也会怀疑，自己是不是真的疯了？
毕竟，正常人不会看见纸人。
正常人不会看见墙角站着个黄纸折的小人，不会看见护士的影子在墙上是纸人的形状，不会听见***里的死人在唱歌。
但他又觉得自己没疯。
因为那些东西，太真实了。
真实到他能闻到纸人身上的浆糊味，真实到……他手心的那个印记，每次看见“脏东西”，就会烫得像火烧。
李渡灵低下头，看向自己的左手手心。
那里有一个模糊的红色印记，形状像一只闭着的眼睛。
每次看见那些不该看见的东西，这只“眼睛”就会发烫，像有什么东西要从里面钻出来。
现在，它就在烫。
因为墙角的那个纸人，还在那儿。
赵铁山顺着他的目光看了一眼墙角。
“又看你的纸人呢？”赵铁山嗤笑一声，“我说你小子，能不能看点正常的？比如……看看你铁山哥我，多帅 。”
李渡灵没理他，只是盯着墙角。
纸人动了。
它的头，微微歪了一下。
就一下。
李渡灵看得清清楚楚。
它的头，歪了十五度左右，像是在好奇地打量他。
李渡灵的心跳漏了一拍。
这是第一次，纸人在他面前动。
以前的纸人，要么是站着不动，要么是他一眨眼就消失了。
从来没有一个，像这样，在他面前，动了。
“怎么了？”赵铁山注意到他的脸色不对，“又看见啥了？”
“它……”李渡灵的声音有点干，“它动了 。”
赵铁山挑了挑眉，没当回事：“动就动呗，总比你天天跟个木头似的强 。”
他收拾好药盘，转身要走。
“铁山哥 。”李渡灵叫住他。
“嗯？”
“你……真的看不见吗？”李渡灵的声音很轻，带着点连他自己都没察觉的祈求，“墙角那个，纸人，你真的看不见？”
赵铁山回过头，看了他一眼。
那一眼很复杂。
有同情，有无奈，还有点……别的什么。
李渡灵看不懂。
“李渡灵 。”赵铁山的声音难得地严肃，“你记住，有些东西，看见了，也当没看见 。”
“为什么？”
“因为看见了，也没用 。”赵铁山说，“你说出来，没人信，只会觉得你更疯 。”
李渡灵愣住了。
他第一次从赵铁山嘴里听到这样的话。
不是“你疯了”，不是“别胡思乱想”，而是“看见了，也当没看见”。
就好像……赵铁山也知道什么。
“铁山哥，你是不是……”
“行了，别瞎想 。”赵铁山打断他，又恢复了那副吊儿郎当的样子，“好好待着，中午我给你带橘子汽水 。”
说完，他转身走了，带上了门。
“咔哒 。”
门锁又响了。
房间里只剩下李渡灵一个人。
还有墙角的那个纸人。
李渡灵看着纸人，纸人也“看”着他。
它的头还是歪着的，保持着刚才那个角度。
李渡灵伸出手，手心对着纸人的方向。
烫。
越来越烫。
那只闭着的眼睛，像是要睁开了。
李渡灵猛地收回手，大口喘气。
不行，不能让它睁开。
每次这只眼睛要睁开的时候，都会发生不好的事情。
上一次，是整个17楼的病人同时发作。
上上次，是***的**全部不见了。
再上一次……
李渡灵不敢想了。
他躺回床上，闭上眼睛，强迫自己睡觉。
药劲上来了，头晕乎乎的。
但他睡不着。
因为他能感觉到，墙角的那个纸人，还在看着他。
一动不动地，看着他。
……
时间过得很慢。
李渡灵也不知道自己躺了多久。
可能是一个小时，也可能是一天。
药劲太大了，他的意识总是模模糊糊的，像在水里泡着。
中间小周护士进来过一次，给他量体温。
李渡灵睁开眼，看见她的影子在墙上。
是纸人的形状。
李渡灵早就习惯了。
17楼的护士，影子全是纸人的形状。
医生也是。
病人也是。
整个青山精神病院，除了赵铁山，所有人的影子，都是纸人的形状。
李渡灵曾经问过赵铁山：“你的影子是什么样的？”
赵铁山说：“老子的影子当然是人样，不然还能是鬼样？”
但李渡灵从来没见过赵铁山的影子。
赵铁山好像永远站在背光的地方，永远没有影子。
小周护士量完体温，对他笑了笑：“李渡灵，今天状态不错哦，继续保持 。”
她的声音很甜，像她的人一样。
李渡灵看着她的脸。
很漂亮的一张脸，大眼睛，小嘴巴，皮肤白得像纸。
李渡灵移开目光，点了点头。
小周护士又笑了笑，转身走了。
她走的时候，李渡灵听见了“沙沙“的声音。
很轻，像纸在地上摩擦。
……
夜幕降临。
17楼的灯是声控的，到了晚上就会自动关掉，只有走廊里的应急灯亮着，发出幽幽的绿光。
李渡灵又被绑上了。
每天晚上，他都会被绑起来。
因为他有“夜游症”，会在半夜到处乱跑，会伤害自己，也会伤害别人。
至少，医生是这么说的。
李渡灵不记得自己夜游过。
他只记得，每天早上醒来，身上都会有新的伤痕，束缚带上也会有新的牙印，是他自己咬的。
还有，每天早上，他的枕头底下，都会多一个纸人。
黄纸折的，巴掌大。
今天是第三十七个。
李渡灵睁着眼睛，看着天花板。
药劲还没过去，他很困，但他不敢睡。
一睡着，就会做噩梦。
梦里有黄泉，有纸人，有……另一个自己。
“沙沙……”
走廊里传来了声音。
很轻。
像纸在地上摩擦。
李渡灵的心跳瞬间加速。
这个声音，他太熟悉了。
是纸人走路的声音。
以前也有过，但都是很远的，在走廊尽头，或者隔壁房间。
但这一次……
“沙沙……”
声音越来越近。
它在朝这边走。
李渡灵屏住呼吸，死死盯着门口。
“沙沙……”
声音停了。
停在了他的门口。