我出四万住院费，却撞见表哥在安全通道分大姑的救命钱

第一章 五千块的债
大姑父指尖捏着的缴费单边缘皱成了泡过水的咸菜条，鞋尖蹭着我家玄关那块手工钩织的米白色脚垫——那是去年大姑来家里做客，熬了三个晚上给我勾的，针脚歪歪扭扭，边缘还缝了个歪歪的小兔子。
他垂着眼睛，声音压得发哑："你哥去年赌输了六十多万，家底全掏空了还欠着外债，你姐刚生二胎，房贷车贷压得喘不过气，两家实在拿不出钱。"
我指尖捏着的玻璃杯猛地顿在茶几上，杯沿的凉白开晃出来，洒在我摊了半桌的首付预算表上，"八万首付"那几个字晕开一片模糊。
"你忘了？"大姑父抬起头，眼眶红得像熬了三天三夜，"你上大学那年凑不齐学费，你大姑偷偷塞给你五千块，那是她攒了大半年的鸡蛋钱。"
我盯着茶几上那滩水渍，慢慢攥紧了手指。
我爸走得早，我妈改嫁之后就没再联系。高考完那个暑假，我拿着录取通知书在家里坐了整整七天，学费差五千，借遍了所有亲戚，没人肯借给一个没爹没**孩子。
是大姑。
她那天穿着洗得发白的蓝布衫，从怀里掏出个布包，一层一层剥开，里面是整整齐齐五十张一百块。她把钱塞进我手里，掌心粗糙得像砂纸，却烫得惊人。
"好好念书，"她说，"大姑没本事，只能帮你这么多了。"
那五千块，我记了整整十年。
"大姑现在什么情况？"我听见自己的声音，平静得不像话。
"脑梗，左边身子动不了，医生说先住院观察，后续还要康复。"大姑父从口袋里掏出一张皱巴巴的缴费单，"住院押金加前期治疗，一共八万，我……我只能凑出四万。"
他顿了顿，又补了一句："你大姑最疼你，你总不能看着她……"
"我去取钱。"我打断他。
大姑父愣了一下，随即眼眶更红了："我就知道，你是个好孩子，你大姑没白疼你。"
我没接话，起身从抽屉里拿出***。
这张卡里，是我攒了三年的首付钱。八万，一分不多，一分不少。原本打算下个月交定金，在城郊那个老破小楼盘买套一居室，从此在这个城市有个自己的窝。
现在，要拿出一半。
"你等我一下。"我拿起外