凌晨两点的“供应商李姐”

我女儿第三次哮喘发作被送进急救室的那天晚上，张志远在走廊里接了个电话，笑着跟对面说"周末带你去那个新开的日料店"。
我坐在抢救室门口的塑料椅子上，看着他的背影，手里攥着女儿刚被扯下来的氧气面罩包装袋。
护士从里面推门出来，脸色不太好看。
"家属，孩子这次发作比上两次严重，药物起效很慢，你们平时给她用的是什么牌子的储雾罐？"
我报了牌子。
护士皱眉。
"剂量不太对，你确定最近没换过药？"
我愣住了。
"没有，一直是同一种。"
护士看了我一眼，没再多说，转身回去了。
张志远打完电话晃回来，脸上还带着没收干净的笑。
"怎么样了？"
我看着他。
"医生说药物起效慢。"
他皱了下眉头。
"不是刚开的药吗，怎么会慢？"
我没说话。
他在我旁边坐下，掏出手机开始划。
屏幕的光映在他脸上，我看见他在回微信，聊天框顶上是一个备注名叫"供应商李姐"的人。
一条语音，一个笑脸，然后是一张火锅店的定位截图。
凌晨两点。
供应商。
我把头靠在墙上，闭着眼。
走廊那头传来护士推车的声音，轮子碾在地砖上，吱嘎吱嘎的。
我嫁给张志远六年了。
这六年里我做过什么呢。
放弃了省城的工作，跟他回到这个县城，用我爸妈给的二十万嫁妆盘下了镇上那间小超市。
超市不大，两百来平，一个月净赚一万出头。
不算多，但在这个镇上，够养活一家三口。
张志远呢，他在县城开发区一家建材公司做销售经理。
工资到底多少我不清楚，他从来不让我看工资条，只说"男人在外面跑业务花销大"。
我信了六年。
直到三个月前，我女儿第一次哮喘急性发作。
那次没这么严重，在社区诊所雾化了两小时就缓过来了。
医生开了日常用的气雾剂，嘱咐每天按时吸入，千万不能断。
我一直按时给女儿用药。
瓶子放在家里鞋柜上方的小药箱里。
每天早晚各一次。
可女儿的情况没有好转，反而越来越频繁。
我带她去了三次县医院，换了两个大夫，都说同一句话。
"用药方案没问题，但孩子体内药物浓度偏低，你确定按时按量给了？"
我发誓，我没漏过一次。
那问题出在哪？
抢救室的灯灭了。
医生推门出来。
"暂时稳住了，但这次气道痉挛比较严重，建议住院观察两天。"
我点头。
"好，我办手续。"
张志远站起来拍裤子。
"我明天还有个客户要跑，今晚你在这守着行吗？"
我看着他。
"你女儿在抢救，你明天还要跑客户？"
他脸上有点不耐烦。
"人已经没事了，我在这也帮不上忙。"
我没再争。
跟他争，最后都是一个结果。
他说我小题大做，他说他也是为了这个家挣钱。
他走了之后，我一个人在病房陪床。
女儿睡在监护仪旁边，小脸惨白，呼吸还有点急促。
她才五岁。
五岁的孩子不应该三个月内进三次急诊。
凌晨四点多，我实在睡不着，把手机拿出来。
那条陌生号码发来的短信还在。
下午两点收到的，当时忙着往医院赶，根本没顾上细看。
"张姐，上次你婆婆来店里买的那种空瓶子，又要了三个，是要发到你家还是她那边？这次照旧不开小票对吧。"
发信人号码归属地是本县。
我不认识这个号。
但我的心在那一刻像被人攥住了。
空瓶子。
我婆婆。
不开小票。
我盯着那行字看了整十分钟。
然后拨了回去。
对方接起来，声音年轻，是个女孩。
"喂？"
我说："你好，你刚才发的短信，是不是发错人了？"
对方顿了一下。
"哦，不是张姐吗？就是每次来拿空药瓶的那个阿姨让我存的号。"
我的声音很平。
"你是哪家店的？"
"镇南那个大药房啊，百康大药房，我新来的，阿姨说以后联系这