无限诡异：门内是你，门外是谁？

两个许还山------------------------------------------。，又把门框里松掉的磁**重新压紧。，**红色报警终于变成绿色。：“还是陈师傅靠谱。对了，最近你那室友有消息没？”。“没有。”，警方那边说还在查，学校旧群里偶尔有人提一句，也很快被别的话题盖过去。、旧水杯和一堆没拆封的快递。，只是一个人突然没了，东西还在，扔哪样都像替他确认死讯。，是半年前一个雨夜。，手里拎着两份炒粉，笑着问他：“陈师傅，你说人要是走错门，会不会也像刷错卡一样报警？”，只回了句：“先看有没有权限。”，如果那晚多问一句，许还山是不是就不会失踪。，外面下过雨，街边**冒着潮气。到出租屋楼下时，手机弹出一条门锁提醒。入户门已开启。
陈渡抬头看了眼自己住的十七层。
两秒后，又一条。
入户门已关闭。
他站在楼门口没动。
出租屋的智能锁是他自己换的，**接在手机上，误报不是没有，但连续开关两次，一般不是电量低，就是锁舌没回位。
第三条提醒跳出来。
入户门已开启。
陈渡把工具包拉到身前，取出一把短螺丝刀和备用电池，才进电梯。
十七层走廊灯坏了一半，感应灯亮得慢。
陈渡走到自家门口，门是关着的，门缝里没有光。智能锁屏幕黑着，像什么也没发生。
他没急着刷指纹，先蹲下看锁舌。门框没有撬痕，天地钩也没松。他把耳朵贴近门板，屋里安静得只剩冰箱压缩机低低的嗡声。
陈渡刷开门，第一时间伸手摸内侧反锁旋钮。
旋钮是开的。
他记得很清楚，出门前反锁过。
屋里没开灯，客厅窗帘拉着。陈渡反手关门，没换鞋，先把智能锁电池盒拆下来。电池刚取出，客厅沙发那边忽然传来一道声音。
“别开灯。”
陈渡手一紧，螺丝刀差点掉地。
黑暗里坐着一个人。
半晌，窗外车灯从窗帘缝里扫过去，照出那人的侧脸。瘦了很多，头发比半年前长，外套湿透，裤脚上全是黑泥。
许还山。
陈渡盯着他，第一句话卡在喉咙里。半年里他想过很多次，如果许还山突然回来，他应该先骂一句，还是先问一句你去哪了。可真正看见人坐在自己沙发上，他只觉得后背一点点发凉。
“你怎么进来的？”
许还山抬头看他，嘴唇白得没有血色：“门自己开的。”
陈渡没笑。
他走到玄关，重新检查锁芯。内侧锁孔边缘有一道细细的旧铜色划痕，像有什么东西从屋里***，又慢慢旋过半圈。那不是他的工具留下的。
“报警。”陈渡拿出手机。
许还山猛地站起来：“别。”
动作太急，他扶了一下沙发靠背，指缝里渗出暗红色。陈渡这才看见他左肋下的衣服湿了一**，不知道是雨水还是血。
“你受伤了？”
“先听我说。”许还山从怀里摸出一样东西，塞进陈渡手里，“这个你帮我帮管三天，三天内谁来要，都别给。”
那是一枚钥匙。
比普通钥匙重很多，通体黑铜色，表面没有齿纹，握在手心冷得像刚从冰箱里拿出来。陈渡下意识翻看，钥匙柄上沾着一点黑泥，擦不掉。
“这什么玩意？”
许还山盯着他的手：“先别问，你先帮我收着，三天后，就三天，我一定来取。”
“你失踪半年，半夜从我屋里冒出来，带着伤，给我一把不知道干什么的钥匙，然后让我别问？”陈渡压着火，“许还山，你觉得这正常吗？”
“不正常。”许还山说，“所以你要照我说的做。”
陈渡看着他。
许还山以前不是这种说话方式。他话多，嘴欠，大学时打游戏输了能从自己手滑扯到宇宙熵增。可眼前这个人每句话都短，像多说一个字都会被什么东西听见。
“拔掉门锁电池。”许还山说，“猫眼遮住，镜子盖上。今晚谁敲门都别开。”
陈渡指了指自己手里的电池：“已经拔了。猫眼为什么遮？”
“别从里面看外面，也别让外面看里面。”
“镜子呢？”
许还山沉默了一下：“别让它看见你身后。”
陈渡心里那点火被这句话压下去，只剩一股烦躁的冷意。他拿了胶带，把猫眼贴住，又从卧室拽出一件旧外套，盖住玄关镜。
做完这些，他回头：“现在能说了吗？”
许还山靠在沙发上，脸色更差：“钥匙收好。三天内谁来要都别给。”
“谁？”
“任何人。”
“**？”
“别给。”
“你女朋友？”
许还山的眼神动了一下。
陈渡捕捉到了：“沈秋砚？她知道你回来了？”
许还山没有回答，只重复：“任何人。”
说完，他抬起头，怔怔地望着陈珂：“包括我。”
屋里安静了几秒。
冰箱压缩机停了，窗外雨水顺着防盗窗滴落。陈渡盯着茶几上的钥匙，忽然觉得那东西不像钥匙，更像一块冷硬的伤口。
他还想问，门外响起了敲门声。
咚，咚，咚。
三下，不急不缓。
许还山的脸一下白了。
陈渡看着门。
走廊感应灯应该亮了，可猫眼被胶带封住，门板另一侧只传来一个很熟悉的声音。
“陈渡，开门。”
陈渡的手指慢慢握紧螺丝刀。
门外的人停了停，像是贴近了门缝，轻声笑了一下。
“钥匙本来就是你的。”
那也是许还山的声音。
陈渡回头，一字一顿地说到：“门内是你，那门外是谁？！”