第1章

第一章 离婚协议
苏念签下最后一笔的时候，笔尖划破了纸张。
那声音很轻，像是什么东西在身体里断裂了。她垂着眼，看着纸上那道细长的裂口，忽然想起三年前在民政局领结婚证时，钢印压下去的声音——也是这么轻，却重得让她以为那就是一辈子。
"你想清楚了？"
沈砚辞没有抬头。他坐在办公桌后面，白大褂的领口微微敞开，露出里面深灰色的衬衫。金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的眼睛正盯着一份病历，仿佛她手里签的不是离婚协议，而是一张普通的处方单。
苏念笑了一下。
那笑容很淡，像是用尽了全身力气才挤出来的。她第一次没有叫他砚辞。
"想清楚了，沈医生。"
她把笔放下，金属笔尖磕在实木桌面上，发出一声脆响。那支笔是去年他生日时她送的，万宝龙限量款，笔身上刻着他的名字。现在它躺在离婚协议旁边，像是一个被遗弃的证物。
沈砚辞终于抬起了头。
他的目光落在她脸上，停留了不到一秒。那双眼睛深不见底，像是两口枯井，里面没有水，也没有光。苏念曾经在那双眼睛里看到过温柔——在新婚夜，在他抱着她说"我会一辈子对你好"的时候。但现在，那里只剩下一种疲惫的冷漠，像是看惯了生死的医生看待一个普通病人。
"财产分割部分，律师会跟进，"他说，声音平静得像是在交代术后注意事项，"这套房子归你，车也归你。另外，我会给你一笔赡养费，足够你生活两年。"
苏念没有说话。
她看着那份离婚协议，看着上面密密麻麻的条款。房产、车辆、存款、股票——每一项都被精确地量化成了数字，像是一份手术清单，冷静、专业、不带任何感情。
"不用了，"她说，"我什么都不要。"
沈砚辞的眉头微微皱了一下。那是他今天第一次对她露出"表情"——如果那也算表情的话。
"苏念，"他说，"别意气用事。"
"我没有意气用事，"苏念说，她站起身，把离婚协议推到他面前，"我净身出户。这是我唯一的要求。"
沈砚辞看着她，目光里有某种她读不懂的东西。像是惊讶，又像是某种被冒犯的恼怒。
"为什么？"他问。
苏念没有回答。
她拿起包，转身向门口走去。她的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。每一步都走得很稳，像是踩在某种看不见的钢丝上。
门被推开了。
张宋君端着一杯咖啡走进来，笑容甜美得像一颗精心包装过的糖。她穿着沈氏集团公关部的制服，裙子短得恰到好处，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。她的头发是新烫的，**浪，栗棕色，在灯光下泛着柔和的光泽。
"砚辞，你的咖啡——"她顿了一下，仿佛才看见苏念，"哎呀，苏姐姐也在啊。"
苏念的目光落在她手上。
张宋君的无名指上戴着一枚袖扣。银色的，方形，边缘有细密的纹路——和沈砚辞衬衫袖口上的那枚一模一样。她把它戴在了手指上，像一枚戒指。
苏念看了两秒。
然后她平静地站起身，拿起包，从张宋君身边走过。张宋君身上有一股香水味，甜腻得发苦，像是过期的蜂蜜。苏念没有停留，没有回头，高跟鞋的声音在走廊里越来越远，直到消失在电梯口。
电梯门关上的瞬间，苏念弯下腰，剧烈地呕吐起来。
不是因为孕反。
是因为她终于承认：这段婚姻，她输得一败涂地。
苏念走出沈氏集团大厦的时候，阳光正好。
十月的阳光，温暖而不刺眼，照在她的脸上，像是一种虚伪的安慰。她站在大厦前的广场上，仰头看着那栋高耸入云的建筑。玻璃幕墙反射着天空的颜色，像一面巨大的镜子，映出她渺小的身影。
她忽然想起，三年前，她第一次来这里的时候，也是这样的阳光。
那时候，她还不是沈**。她是沈砚辞的女朋友，一个普通的设计师。他带她来参观他的办公室，她站在落地窗前，看着窗外的城市，兴奋地说"砚辞，从这里看出去，整个城市都在我们脚下"。
他笑了，那笑容很淡，但眼底有光。他说"以后这里也