人人皆有马甲，唯独我没有

江畔柳岸------------------------------------------，叶知梧正坐在渡口老柳树盘根错节的根部，指尖一遍一遍摩挲着牛皮封皮已经被岁月磨得发软的游历手记，掀起她肩头半旧的青布药袍下摆，凉意顺着衣领钻进去，让她下意识收紧了脊背，思绪却不受控制地往后飘，落回那座与世隔绝整整二十年的青谷山居，落回那个名叫苏青谷的人彻底断了音讯的那一天，刚好过了整整六个月，把柳条的影子拉扯得细长，斜盖在她摊开的药筐之上、淡竹叶、晒干的野麦冬，草药清浅苦涩的香气混着江水独有的腥潮气，在空气里缠绕交织，鱼贩的吆喝、货郎的铃铛、码头脚夫粗粝的闲谈一层层堆叠在一起，可叶知梧的心底却长久盘踞着一片化不开的空旷茫然，算下来已经过了二十二天了，她一边靠着诊治路人换取微薄的食宿盘缠，一边小心翼翼打探师父苏青谷的下落，到头来只得到整座小镇所有人不约而同的闭口躲闪，伸手探进内侧衣襟的夹层，指尖触碰到一片质地干枯、边缘被烈火灼烧得卷曲发黑的梧桐叶片，被她贴身珍藏了许多年，哪怕常年被体温包裹，依旧带着一股淡淡的焦糊气息，也是整段往事里，唯一不能轻易吐露的秘密，重新落回到那座青谷山居四季轮转的岁月之中，山路曲折偏僻，常年极少有外人踏足，从小到大的日子，几乎全部被草药、熬煮药汤的柴火味、书页翻动的轻响填满
春日山谷回暖，漫山遍野会冒出成片新生的草本嫩芽，天刚蒙蒙亮的时候，师父便会挎着竹制药篮，带着她沿着**的山涧溪流缓步前行
苏青谷的性子温润平和，说话语速总是偏缓
偶尔遇到一株容易被误采的毒草时，会停下脚步，握着她的手腕仔细分辨叶片纹路，耐心讲解误食之后身体会泛起的症状
“医者最先要学会的从来不是救人，而是分辨凶险，守住自身的心性。”
这句叮嘱，叶知梧从小到大听过无数遍，深深刻在了脑海深处
春日采疏风散热的薄荷与连翘，需要避开正午毒辣的日晒，趁着晨间露水未干采摘，锁住草本内部最完整的药性
盛夏山林闷热潮湿，山坳之中会长出成片的茯苓与泽泻，师徒二人常常在树荫之下铺开粗布，一点点清理药材表层附着的泥垢，蝉鸣在林间层层回荡，漫长的午后安静得只剩下风吹树叶的声响
等到秋风吹红山谷层叠的枫林，便是全年最重要的采药时节
山中野生川贝、百部、紫菀尽数成熟，也是苏青谷反复提起那一场尘封山火，郑重交付那个焦黑梧桐枯叶的时节
那一年她蹲在灶台旁边看着文火慢慢熬煮润肺汤药，木屋之内柴火噼啪轻响，药香缓慢漫过每一处角落，师父苏青谷忽然从木桌抽屉里取出这片被火烧毁的梧桐叶，轻轻放在她摊开的掌心之中
那时的暮色穿过茅屋木窗，落在师父清浅温和的眉眼上，往日一贯从容的神情蒙上了一层难以言说的沉重
他没有直白讲出这个梧桐叶究竟代表什么，只用很慢的语速说出叮嘱
每一句话，都被此刻身在渡口的叶知梧一字一句清晰回想起来
“这片梧桐枯叶，是花溪乡旧年大火留存下来的痕迹，平日里务必贴身收好，不可随意拿出来示人。”
“若是，往后有一日我书信中断，下落不明，千万不要随意轻信半路主动靠近你的任何人。”
“等到实在无路可寻的时候，石板留下的字迹，会带你去往最终的去处。”
当年，年纪尚浅的她只听懂了表层的叮嘱，顺着师父的意愿妥善收好枯叶，把所有的疑惑暂时压在了心底
苏青谷不愿细说其中缘由，她便懂事地从不反复追问
只日复一日跟着研习药理药方，抄写厚厚的手抄医书，靠着安稳平缓的时光，慢慢长成一名可靠的医者
冬日大雪封山，山路彻底被厚雪封堵，师徒二人便留守在茅屋之中，研磨药粉，整理一整年采收晾晒完毕的草药
窗外寒风呼啸拍打木门，屋内灶台长久升腾着温热的水汽，那段安稳沉寂的山居岁月，成为了如今漫长路途里，她反复用来安抚心神的回忆
长久以来，师徒二人靠着山间书信维系外界的联系
苏青谷偶尔会下山游历问诊，去往各处偏僻的乡镇救治穷苦百姓，每抵达一处地点，都会按时寄回一封手写书信，写下沿途遇见的风土人情，顺带叮嘱她按时打理药圃，不要贸然独自离开山谷
二十年间从未出现过长时间失联的状况，信件抵达的节奏稳定且固定，从来不会凭空中断
变故发生在半年之前深秋的一场冷雨里
往常约定送达书信的日子一天天流逝，山间邮差一次次空手走过山涧小路，茅屋的木桌上，原本用来摆放信件的空位长久空旷
一开始，叶知梧强行宽慰自己，只当师父在路上遇见重症病患，不得已停下行程滞留诊治，这才短暂耽搁了寄信的时日
她依照过往的习惯打理后山药圃，按时熬煮常备的调理汤药，日复一日等候师父消息，可半个月过去，依旧没有半点音讯传来
忐忑一点点在心底生根发芽，原本平稳的日常开始被焦躁打乱
她一遍遍翻出过往积攒的上百封书信，顺着邮差途经的路线逐一核对停留的城镇，等候的月份不断拉长，内心侥幸的念头被一点点消磨干净
等到第六个月的秋雨再次淋透山谷药圃的时候，叶知梧终于彻底下定了决心，不能继续困在与世隔绝的山居里被动等待，必须亲自下山，顺着师父过往游历的路线一步步寻访踪迹
动身离开山谷的前夜，她仔细核对该做好的准备
将茅屋的药圃妥善围挡封闭，封存好屋内珍藏的原版医书，把数年抄写整理的药理笔记全部收纳妥当，最重要的两样信物被贴身安置：牛皮封面的游历手记，还有那一片被烈火灼烧的焦黑梧桐枯叶
手记之中记录着苏青谷常年游历走过的城镇路线，临江渡口正是路线之中中途停留最久的一站
下山寻师的路途远比她预先设想得更加艰难漫长，盘缠也渐渐耗尽
出发之前积攒下来的碎银并不算丰厚，原本足够支撑她安稳走完整条寻访路线
可山路沿途散落着太多被病痛折磨的路人，半山腰受寒咳喘的赶路旅人、村落之中扭伤腰腿的农妇、渡口码头染上湿热病症的孩童……
身为从小被教导以医者本心为先的人，她没有办法眼睁睁看着旁人被病痛煎熬
每一次遇见无力买药医治的穷苦人，她都会取出随身携带的备用草药免费调配药方，收下旁人一句轻声的道谢，却分文不肯收取诊疗的酬劳
碎银一点点在一次次善意的施舍之中慢慢消耗
路过三间山间的简陋客栈，食宿花销不断掏空仅剩的积蓄，等到脚步终于踏上这座临江渡口青石板街道的时候，布袋之中只剩下寥寥几枚铜板，连一晚最便宜的客房都无力承担
现实的窘境摆在眼前，叶知梧只能选择在江畔老柳树之下搭建一处简易药棚，靠着每日坐诊行医赚取食宿钱财，一边落脚生存，一边抓紧每一个机会打探师父苏青谷消失的线索
二十二个日夜里，柳树之下的药棚成为了她临时的居所
清晨趁着江面晨雾散去铺开药筐，傍晚等到码头商船尽数归岸之后收拢草药
江风再次加重了几分凉意，将叶知梧飘远的思绪强行拉回当下现实之中
她缓缓松开攥紧衣襟的手指，指腹因为长时间用力微微泛起发白的痕迹
喧闹的码头就在不远处，往来行人来来往往，可只要她轻声提起师父苏青谷这三个字，所有人都会立刻调转视线，快步走开避免对话
像是仅仅听见这个名字，就会招惹上难以承受的祸事
她望向渡口延伸向远方奔流的江水，眉头不受控制轻轻蹙起
师父一生行走四方行医救人，收留过无数走投无路的普通人，本该被世人感念铭记
偏偏在这座临江渡口之中，沦为所有人闭口不敢触碰的禁忌话题
暮色缓缓向下沉降，把江面染成一层朦胧的灰蓝色，柳条垂落在流水上方，随着微风轻轻来回晃动
叶知梧重新将手记稳妥放进药筐内层，指尖小心翼翼确认衣襟夹层里的梧桐枯叶的存在，安静坐在柳树根部，心底充满了疑惑与忐忑
过往山居安稳的回忆慢慢沉淀下去，眼下只剩盘旋不散的疑问，牢牢缠绕在心头
师父突然凭空消失，渡口本地人又刻意回避提起他，这片江边小镇到底埋藏了什么样的秘密？