禁区捡尸三年，我成镇海第一人

签去守灯------------------------------------------，最下面那排数字少了半截。，盯着自己的名字看了很久。，林江照。，0.72。，不合格。，转头就给家里打电话。有人蹲在台阶上哭，校服袖子把脸捂得死紧。更多人挤在前头，找自己的排名，找武院预录线，找那几所本地武馆的推荐名额。。。最后一页，倒数第六行，挂在那里，像一块没撕干净的旧胶布。。。。东港市武考中心：考生林江照，本年度武考未达基础录取线。。尾号 4472 账户当前余额 16.8 元。。
下午五点前回家。**的账，今天得有个说法。
林江照把屏幕按灭，手机塞回兜里。
台阶下，有人喊他。
“林江照！”
他转过头。
陆鸣川站在武考中心门口，身边围着几个东港武馆的学员。那些人穿着统一的黑色训练服，胸口绣着东港两个字。布料很新，袖口压着银边。
林江照身上的校服洗得发白，袖子短了一截。
陆鸣川往电子屏上扫了一眼，笑了。
“0.72？”
周围安静了一点。
有人看过来，又很快移开眼。
陆鸣川走下两级台阶，语气倒是客气：“你这气血，搬器械都容易晕吧。还报武考？”
林江照没接话。
他看了眼时间，四点二十七。
从武考中心回出租屋，坐公交要二十三分钟。要是路上堵，他可能赶不上五点。
陆鸣川见他要走，伸手拦了一下。
“急什么？**那事还没完吧？”
林江照停住。
那只手横在他胸前，手腕上戴着新的气血环，亮得刺眼。屏幕边缘跳着一个数字，1.91。
很多人这辈子都到不了 1.5。
林江照看了一眼，没碰他的手。
“让一下。”
“我就是好奇。”陆鸣川说，“欠那么多钱，你还拿什么练武？靠做梦？”
旁边几个学员笑起来。
林江照从他手臂旁边绕过去。
陆鸣川的笑声落在身后：“真去送外卖吧，别浪费命。”
林江照脚步没停。
他走到路口，等红灯。
车从眼前一辆接一辆过去，热风贴着地面滚，带起灰。他把手**裤兜，指腹碰到一枚旧钥匙。钥匙齿口磨得很钝，是父亲林远舟留下的。
父亲走的时候，桌上就留了这枚钥匙，一张旧证件，还有一堆债务文件。
没有解释。
没有电话。
也没有**。
绿灯亮了。
林江照穿过马路。
出租屋在老城区，楼道窄，墙皮潮得鼓包。三楼拐角那盏灯坏了很久，白天也黑。林江照刚走到二楼，就听见楼上传来砸门声。
砰。
砰。
“林江照，别装死。”
他抬头。
门口站着三个男人。
最壮的那个穿花衬衫，脖子上挂金链，手背一道旧疤，从虎口斜到腕骨。他一只脚踩在门边的纸箱上，里面的旧书和衣服被翻得乱七八糟。
韩奎。
蒋万成手底下最常露面的狗。
韩奎看见他，咧嘴。
“回来了？”
林江照上了最后几级台阶。
门锁没坏，门边的胶条被撬开了一段。屋里被翻过，抽屉开着，床板掀起一半，父亲留下的旧铁盒扣在地上。
林江照弯腰，把铁盒捡起来。
韩奎伸手按住盒盖。
“急什么，里头也没钱。”
林江照看着他的手。
“拿开。”
韩奎乐了。
他手下两个人也笑。
“武考没过，脾气倒还在。”韩奎把铁盒往自己这边一拖，“**欠蒋总三十一万八，利息另算。今天给个说法。”
“**判了吗？”
韩奎脸上的笑收了一点。
“你跟我***？”
林江照把书包放到门边，蹲下，把地上的纸一张张拢起来。
“欠条我看过。借款人签名和我爸证件签名不一样。”
韩奎低头看他。
走廊里闷热，隔壁门开了一条缝，很快又合上。
韩奎忽然抬脚，踩住一张纸。
“**跑了。”
林江照的手停在半空。
“人跑了，钱没跑。”韩奎弯腰，凑到他耳边，“你现在成年了，父债子还，听得懂吧？”
林江照把那张纸从他鞋底下抽出来。
纸角破了。
上头是父亲林远舟的照片复印件。
照片里的男人三十多岁，穿着深色工作服，肩膀很宽，眼神往镜头边上偏，像有人在旁边喊他。
林江照把纸折好，放回铁盒。
“我没有钱。”
韩奎直起身。
“蒋总说了，没钱也行。给你找了个活。”
他从身后的人手里接过一只牛皮纸袋，丢在桌上。
纸袋滑开，露出一份合同。
封面白底黑字。
《东港**海域临时守灯员劳务协议》
林江照看着那行字，没伸手。
韩奎替他翻开。
“黑石礁灯塔，听过没？”
林江照听过。
东港以东三十七海里，旧地图上有个小黑点。学校安全课讲**案例时，老师把那片海域圈出来，说普通船只靠近会被罚，私自登岛按污染接触处理。
过去三年，那里换过七个守灯员。
活着回来的，一个没有。
韩奎拿手指点着合同。
“月薪一万八，先预支六万，直接抵债。你上岛守三个月，剩下的账再谈。”
林江照翻到最后。
甲方，东港**管理处。
乙方，林江照。
岗位，黑石礁灯塔临时守灯员。
工作内容，巡检灯塔设备，记录潮汐变化，维护岛上围栏，清理海滩污染残骸。
下面还有一行小字。
乙方已知悉**岗位风险，因污染、潮汐、异常生物及不可抗力造成伤亡，甲方按协议补偿，不承担额外责任。
红章盖在“伤亡”两个字旁边。
林江照盯着那枚红章。
韩奎在旁边催：“签吧。你这气血，城里没人要。去岛上守灯，死不了算你命大，死了也能抵一截债。”
林江照没说话。
他把合同翻回第一页。
右下角有一串编号。
HSJ-07-17-LZ。
林江照的指尖停了一下。
他从铁盒里抽出父亲那张旧证件。
证件塑封已经开裂，边缘泛黄。照片下方也有一串编号。
DQD-07-17-**Z。
07-17。
一样。
韩奎没注意这个。
他从兜里摸出一支笔，拍在桌上。
“五点了。”
楼道里有人又开门看了一眼。小孩被大人拽回去，门合上，锁舌响了一下。
林江照看着那支笔。
他想起武考中心那块坏了一角的电子屏，想起陆鸣川手腕上 1.91 的气血环，想起***里的 16.8 元。
屋里被翻得乱，父亲的旧衣服从柜子里拖出来，袖口挂在床沿。那件衣服很多年没洗，灰味里还夹着一点海腥。
父亲以前很少提海。
可他留下的东西，好像每一样都绕不开海。
韩奎不耐烦了，伸手来拽他的领口。
林江照偏了下肩。
韩奎抓空，脸色沉下来。
“给脸不要？”
林江照拿起笔。
笔杆很滑，像沾过汗。
他在乙方签名处写下自己的名字。
林。
江。
照。
最后一笔落下，韩奎把合同抽走，吹了吹墨迹。
“这不就完了。”
他把其中一联扔给林江照。
“明早六点，东港三号码头。有人送你上岛。别迟到，迟到算违约。”
几个人走出门。
韩奎到楼梯口又回头。
“对了，岛上信号不好。真出什么事，电话不一定打得出来。”
林江照站在屋里，没有抬头。
门关上后，屋里一下安静。
他把散在地上的东西收回铁盒。旧证件压在最上面，父亲照片上的眼镜被塑封裂纹切成两半。
手机又震了一下。
短信进来。
东港**管理处：林江照，你已确认黑石礁灯塔临时守灯岗位。请于明日 06:00 前抵达东港三号码头。
下一条紧跟着弹出。
风险提示：黑石礁岗位近三年死亡率 100%。
林江照看了几秒，把手机扣在桌上。
窗外有人在巷子里收摊，铁皮板拖过地面，声音刺得牙酸。
他把父亲那张旧证件拿起来，翻到背面。
背面原本空白。
现在，塑封裂开的缝里卡着一点灰黑色的东西。
林江照用指甲把它挑出来。
那是一小片干硬的海盐。
他捻在指腹间，咸味很快沾上皮肤。
第二天凌晨五点半，天还没亮。
林江照背着一个旧包，站在东港三号码头。
海风从码头尽头灌过来，把合同纸吹得哗哗响。
他低头看了一眼最后一页。
死亡免责。
红章压在纸上。
远处停着一条旧船，船头挂着一盏黄灯。一个穿雨衣的老船工蹲在甲板上抽烟，烟头一点一点亮。
老船工抬起脸，眯眼看他。
“林江照？”
“是。”
“上来吧。”
林江照踩上跳板。
木板晃了一下。
老船工把烟掐了，声音压得低。
“去黑石礁的人，别带太多东西。”
林江照抓住船舷。
“为什么？”
老船工看了他一眼。
“带多了，回头不好收。”