第1章

橘子怎么吃
在会议室最后一排，哈哈蜜撕开橘子皮，汁水溅到蒙太奇的方案扉页上。
“橘子不是这么吃的。”蒙太奇盯着晕开的墨迹。
“那你教我。”哈哈蜜把一瓣橘子递到他唇边。
三个月后，蒙太奇在辞呈背面写：橘子要剥掉所有白络才甜，但有些人连皮带肉吞下去，反而活得更久。
晨会开到**十七分钟，哈哈蜜终于摸到了橘子。她从帆布袋最底下掏出来的，皮已经有点皱了，捏在手里软塌塌的，像熬夜后浮肿的脸。会议室空调开得冷，她指尖冰凉，橘子皮被指甲掐破时滋出一小股汁水，溅到旁边摊开的方案扉页上。
蒙太奇正在讲年度预算的第三版调整方案，PPT翻到第十四页，上面密密麻麻全是数字。他看见那滴橘**的汁液慢慢洇进纸页，把“战略性收缩”几个字泡得发胀，停了两秒，继续往下念。
“好，那渠道这部分就先这样。”蒙太奇合上电脑，“大家有什么问题？”
没人说话。总监的位置空着，据说在跟总部开越洋电话会。剩下的七个人要么低头看手机，要么盯着自己面前的笔记本，仿佛上面突然长出了什么值得钻研的图案。哈哈蜜把橘子掰开，空气里浮起一丝酸甜，前排的运营总监助理回头看了她一眼，又转回去。
“那我发邮件确认。”蒙太奇说。
散会的时候哈哈蜜把橘子皮扔进垃圾桶，手里攥着两瓣橘子，走到蒙太奇旁边。“吃吗？”她问。
蒙太奇正在把方案塞进公文包，头也没抬：“不吃。”
“可甜了。”
“开完会吃橘子，你不觉得奇怪吗？”
哈哈蜜愣了一下，把橘子塞进自己嘴里，含含糊糊地说：“那什么时候吃才算正常？”
蒙太奇终于抬头看了她一眼。哈哈蜜是上个月刚转岗过来的，之前在新媒体部做运营，不知道为什么被调到了战略企划组。她扎着松松的马尾，额前碎发有点油，T恤外面套了件皱巴巴的西装外套，看起来像刚睡醒就被拽来开会。
“橘子应该在家吃完再来。”蒙太奇说，“或者午休的时候。”
“哦。”哈哈蜜把剩下那瓣也吃了，手指上沾着汁水，在牛仔裤上蹭了蹭，“那你教我。”
蒙太奇拎起包走